爷爷从窗前走回来，重新坐进藤椅里。藤椅又吱呀了一声，像一个人叹了口气。他把茶杯端起来，喝了一口，茶水已经凉透了，他咽下去的时候喉结动了一下，没有皱眉。他把杯子放在桌上，两只手交叠放在膝盖上，目光落在桌面那叠黑白照片上。思思把照片一张一张地在桌上排开，像在玩拼图。照片有十几张，有的拍得清楚，有的拍糊了，人影是虚的，像在水里泡过。但每一张上都有丫。丫蹲在树根前写字，丫站在树枝上摘叶子，丫仰头看月亮，丫捧着龟甲皱着眉，丫被阿猴逗笑了——那张拍糊了，丫的脸是虚的，但你看到她嘴角的弧度，那是在笑。
“那年夏天，我在汉字世界里待了一整个夏天。”爷爷的声音从藤椅里传出来，不高不低，像一个人在慢慢翻一本很厚的书，一页一页地翻，不急。“不是三个月，是汉字世界的夏天。那里的夏天跟这里不一样——没有蝉鸣，但有一种虫，叫起来像风铃。叮叮当当的，从晚上一直叫到天亮。”
丫的教法跟现在一模一样。爷爷学着丫的样子，蹲在地上，用一根树枝在泥地上画。“她教我‘逐’字的时候，也是让阿猴演野猪。阿猴在地上跑，丫在后面追，追了三圈，阿猴一头撞在树根上。”爷爷说到这里笑了一下，“跟我刚才说的那次不是同一回。阿猴撞过很多次。”
爷爷从背包里拿出一台相机。老式的，胶片机，黑色的机身，皮套已经磨损了，边角露着里面的海绵。他把相机举到眼前，对着丫，按下快门。“咔嚓”一声，快门的声音在安静的汉字世界里很响，丫被吓了一跳，手一抖，龟甲掉在地上。爷爷把那台相机的照片给思思看，是一张丫被吓到的照片，眼睛瞪得很大。思思笑了。
丫第一次在相机的小屏幕上看到自己的样子——不是屏幕，是取景器。爷爷把相机递给她，她举起来，眼睛凑上去，看了很久。她看到自己的脸被关在一个小小的方框里，黑色的白色的，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都在那里。她愣了很久，久到阿猴从她头顶跳下来，爪子在她眼前晃了好几下，她才回过神。爷爷学着丫的声音，声音放得很轻很轻：“原来我长这样。我一直不知道。”
思思的鼻子酸了一下。丫从六岁起就不知道自己的脸长什么样。没有镜子，没有水面——汉字世界里的水是流动的，照不出人脸。她只能从别人的眼睛里看到自己，但别人的眼睛太小了，装不下整张脸。
爷爷叫丫“小丫”。丫皱了一下眉，眉心挤出一道浅浅的竖纹。“不叫小丫。叫丫。”爷爷笑着答应了。但下一次他又叫了，“小丫”。丫的嘴唇动了一下，想反驳，没说出来。她又皱了一下眉，但皱眉的时间比上次短了。再后来，爷爷叫她小丫，她就不反驳了。她只是看了他一眼，然后低下头，继续在龟甲上刻字。
丫给爷爷讲姜伯的故事。讲姜伯从废墟里把她捡起来，讲姜伯把最后一块干饼掰成两半，大的给她，小的留给自己。讲姜伯老了以后什么都不记得了，连自己是谁都不记得了，但每次看到她，都会笑。讲姜伯临死前说的那句话——“丫，你要等。等一个能从外面来的人。”
爷爷坐在树根上，听丫讲这些的时候，手里握着一片龟甲，龟甲上的字在月光下发光。他问丫：“你觉得那个人就是我吗？”丫看着他，目光很平静。月光照在她脸上。她的嘴唇动了一下，不是要说话，是那种一个人在考虑怎么措辞时嘴唇不自觉地动一下的动作。
“不知道。但你来了，总比没人来好。”
爷爷说到这里，停了下来。藤椅的吱呀声停了，茶杯的热气散了，窗外的鸟叫停了。思思看着爷爷，爷爷看着桌上那叠照片，看着照片上丫的脸。他的嘴角是翘着的。翘的幅度不大，但翘着。他的眼眶红了。红不是一下子红透的，是从眼角开始，一条细细的红线，从眼角往瞳孔的方向蔓延，蔓延到半个眼眶的时候停住了。没有眼泪，只有红。像秋天的枫叶，像壁炉里的火，像丫第一次看到自己的脸时，取景器里那一道黑色的、白色的、但你知道它是暖的光。
他伸出手，拿起一张照片。照片上丫坐在文明之树下，膝盖上摊着龟甲，手里握着树枝。她的头发被风吹起来，遮住了半边脸。她的嘴角是翘着的。
“她等了三千年。等到了我。我等了五十年。等到了你。”爷爷把照片放回桌上，手指在照片的边缘轻轻摸了一下。“有些东西，不是时间能磨掉的。”
思思把照片收拢，叠成一叠，夹进笔记本里。她把手伸进口袋，摸了摸那两片龟甲。一片是丫给她的，一片是丫给爷爷的。两片龟甲在口袋里挨着，凉的和凉的挨在一起，过了一会儿，都变温了。
爷爷从藤椅上站起来，走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一样东西。是一把木梳。很旧了，齿断了几根，梳背上的漆磨掉了，露出底下木头的颜色。
“这是丫的梳子。走的时候忘了还给她。”爷爷把木梳放在思思的手心里。木梳很轻，轻得像一片干透了的叶子。思思把它握在手心里，木梳的齿硌着她的掌纹。
下个满月。她要把这把梳子还给丫。还要替爷爷带那句话——“姜伯种的花，还开着。”还要替自己问丫——“你记得一个叫小丫的人吗？”
窗外起风了。梧桐树的枝丫在风里晃着，那个黄豆大的绿芽在风里颤。它还会长大，长成叶子，叶子会变黄，会落下来。明年还会长新的。思思把木梳放进口袋，跟两片龟甲放在一起。
下个满月。还有一段时间呢。
