第二天吃早饭，餐桌上摆着粥、煎蛋、一碟花生米和一小碗咸菜。妈妈把粥从锅里舀出来，碗边溢了一点，她用抹布擦掉，把碗放在思思面前。爷爷坐在对面，面前也放了一碗粥，粥的热气在他脸前飘。他用筷子夹了一粒花生米，在碟子边磕了磕多余的盐，举到嘴边。
思思用勺子搅着碗里的粥，粥已经搅了很久，从烫搅到温，从温搅到凉。她把勺子放下，端起碗，喝了一口。牛奶已经喝完了，杯底还剩下一点白色的沫子。她把那口粥咽下去，鼓起勇气开了口。
“爷爷，丫让我跟你说——凤鸟还在等你。它的叶子在你手里，一直亮着。”
爷爷手里的筷子停在半空中。那粒花生米夹在两根筷子之间，悬在碟子上方大概两寸的位置。他的手指没有动，筷子没有动，花生米也没有动。然后花生米掉了，从筷子之间滑出去，落在碟子里，在碟子底弹了一下，滚了两圈，停在碟子边上。筷子还举着。
妈妈正在盛第二碗粥，听到思思的话，手里的勺子停了一下。她看了看思思，又看了看爷爷，目光在两个人之间来回了两趟。“什么凤鸟？什么丫？你们祖孙俩打什么哑谜？”她的声音里没有责备，是那种“你们在说什么我怎么听不懂”的好奇。
爷爷没有解释。他把筷子放在碗沿上，筷子搁在碗口，一头搭在碗边，一头搁在桌上。他推开椅子站了起来，椅子腿蹭着地砖发出“吱”的一声。他没有看妈妈，也没有看思思，转过身往书房的方向走。他走得不快，但步子比平时大。棉拖鞋踏在地板上，发出很轻的“嗒嗒”声，从餐厅走到走廊，从走廊走到书房门口。书房的门半开着，他推门进去，门在他身后慢慢合上，合页涩住了，门留了一条缝。
思思放下碗，从椅子上滑下来，看了妈妈一眼。妈妈端着粥碗，勺子还举在手里，嘴角动了一下。“去吧。”她说。思思从餐厅跑出去，跑到走廊，跑到书房门口。
门留着一条缝。她没有推门，从门缝里挤了进去。
爷爷坐在书桌前，背对着门。藤椅的靠背挡住了他大半个身体，只能看到他的肩膀和手。他的右手放在桌上，手里握着一样东西。思思走过去，走到他旁边。爷爷手里握着一片枯黄的树叶。叶子很小，比他的拇指盖大不了多少，边缘卷起来了，干得发脆，叶脉凸起来，像很细很细的骨头。叶子上有一个甲骨文的“等”字，笔画已经模糊了，但还能看清。叶子在晨光里发着极淡极淡的金光，不仔细看根本看不出来，像一盏灯的灯丝在通电之后还没完全亮起来之前的那一瞬，暗红色的，温温的。
思思站在爷爷旁边，没有说话。爷爷低着头，看着那片叶子。他的老花镜没有戴，放在桌上，在台灯的旁边。他的目光从镜片上方看下去，落在叶子上，落在那个“等”字上。
“她真的这么说？”爷爷的声音哑了，不是哭过之后的那种哑，是那种你一直想说话但一直没说、喉咙里的声带被搁置了很久、再开口时声音就涩了的那种哑。
思思点头。她把声音放得很轻。“嗯。她说你来之前她一个人等了三千多年。你来之后，她知道被人记得是什么感觉了。”
爷爷把树叶贴在胸口。他的手很大，手指很长，骨节很突出。树叶被他按在胸口，按在心脏的位置。他的手指微微蜷着，把树叶包在手心里，像怕它被风吹走。他低着头，下巴几乎抵着胸口，晨光从窗户照进来，照在他花白的头发上。他的头发比昨天更白了，白到几乎透明，白到你能看到光线从他头发里穿过去，在桌面上投下一道很细很细的影子。
门外传来妈妈洗碗的声音。水龙头哗哗响，碗叠碗的叮当声，一声一声的，不急不慢。窗外有鸟叫，不是麻雀，是那种声音很长的鸟，叫一声停一会儿，叫一声停一会儿。梧桐树上的绿芽又大了一点，从绿豆大变成了黄豆大，嫩绿色的，在晨风里微微颤着。
爷爷把树叶从胸口拿开，放在桌上。树叶在桌面上躺平，卷起的边缘慢慢弹开了，像一个人伸了一个懒腰。他用右手的食指轻轻按着树叶的一端，用左手的拇指和食指把树叶的边缘慢慢抚平。他的动作很慢，很轻，像在抚平一个人的眉头。
“思思，帮我把抽屉最里面那个信封拿出来。”爷爷的声音不哑了。思思弯下腰，拉开书桌最下面的抽屉。抽屉很重，拉的时候发出“嘎”的一声。她把抽屉拉开，把手伸到最里面，摸到了一个牛皮纸信封。信封比她上次看到的更皱了，边角磨出了更多的絮。她把信封拿出来，递给爷爷。爷爷接过信封，把树叶从桌上拿起来，小心地放进信封里。他放得很轻，像在放一件很容易碎的东西。他把信封的封口折好，压在台灯下面。台灯没有开，信封的牛皮纸在晨光里是深褐色的，皱巴巴的，像一个走了很远很远的路的人。
爷爷从抽屉里拿出钢笔，拧开笔帽，在信封的正面写了一行字。他的字是竖着的，一笔一划，写得很慢。思思看着那行字——“小丫，等我。”
爷爷把钢笔放在桌上，笔帽拧回去，放在钢笔旁边。他把信封从台灯下面抽出来，举在眼前，看着那行字。
“我年轻的时候，在工地上，有一个工友问我：‘老李，你天天看那些骨头片子，能看出什么名堂？’我说：‘我在等人。’他问：‘等谁？’我说：‘一个很久以前的朋友。’他说：‘多久？’我说：‘很久。’”爷爷把信封放回桌上，放在台灯旁边。“他没有再问了。”
窗外的阳光从窗户照进来，照在信封上，照在“小丫，等我”那四个字上。钢笔的蓝墨水在光里泛着淡淡的银色，像一条很细很细的河，从“小”字流到“丫”字，从“丫”字流到“等”字，从“等”字流到“我”字。爷爷看着那些字，嘴角是翘着的。
思思站在他旁边，把手伸进口袋，摸了摸那片叶子。丫给她的那片叶子，上面刻着“约”字。叶子在她手心里亮着，温温的。
妈妈说早饭时间快结束了，等一下要迟到了。思思走出书房，合页响了一声。
