晚上九点半，思思合上笔记本，把那片夹在扉页的叶子按了按，确认它还在。她从椅子上站起来，伸了个懒腰，光着脚踩在地板上，往走廊那头的卧室走。经过爷爷书房的时候，她看到门缝里透出一线光。不是台灯那种黄白色的光，是一种暖金色的、像把夕阳装进了瓶子里的光。那光从门缝里挤出来，在地板上画了一道细细的线，线的边缘是模糊的，像用毛笔蘸了金粉在宣纸上轻轻划了一笔。
思思的脚步停住了。她站在门口，手悬在门把手上方，没有敲。门没有关严，合页涩住了，留了一条两指宽的缝。她把眼睛凑到门缝前。
爷爷坐在书桌前，背挺得很直。桌上摊着那片大甲骨——就是最初那片刻着“鹿”字的甲骨，阿鹿从里面跳出来的那片。它被放在桌面的正中央，底下垫着一块黑色的绒布，绒布的边角压着爷爷那本旧笔记本。甲骨在发光。不是思思见过的那种闪一闪的、像心跳一样的光，是很稳的、持续的暖金色，像一盏被调到了最合适的亮度的灯，不刺眼，但亮到你能看清甲骨上每一道刻痕。
爷爷的右手放在甲骨上，手指张开，掌心贴着甲骨光滑的表面。光从甲骨里漫出来，顺着他的手指往上爬，像金色的藤蔓缠上了树干，从指腹爬到指节，从指节爬到手背，从手背爬到手腕，爬到袖口下面。他穿着那件旧睡衣，袖口磨毛了，光的金色在他灰蓝色的袖口上洇开，像水彩颜料滴在湿纸上。
思思看到爷爷的手在抖。不是那种冷的抖，不是那种怕的抖，是那种你等了一个人很久很久、那个人终于来了、你的身体在替你高兴、但你的身体太老了、高兴的时候也会发抖的那种抖。他的嘴唇在动，在说什么，思思听不清。然后她听到了爷爷的声音，从门缝里传出来，不大，但很稳。
“凤鸟。是你吗？”
光从甲骨上升起来了。不是一下子升起来的，是像泉水从地下涌出来，从甲骨的中心涌出，涌到表面，溢出来，漫到空中。光在半空中凝聚，先是模糊的一团，然后慢慢收缩，收缩成一只鸟的形状。不大，比爷爷的拳头大一点，通体金红色，像晚霞，像壁炉里烧到最旺时的火。它的翅膀是张开的，羽毛的纹理在光里一根一根地浮现，像画家用很细的笔在纸上一条一条地画。它的眼睛是两颗更亮的金色的光点，嵌在鸟的头部，亮得像两颗很小的太阳。
没有声音。凤鸟没有叫，没有扇翅膀，没有任何声音。但整个书房都在震动。不是地震那种晃动，是空气在震动，像有一根很大很大的琴弦被人拨了一下，琴弦在振，振的频率低到耳朵听不到，但身体能感觉到。那种震动从书桌传到地板，从地板传到思思的脚底，从脚底传到她的膝盖，从膝盖传到她的胸口。她感觉到自己的心跳在慢慢地、慢慢地跟那个震动的频率合在了一起，咚，咚，咚，像两个人在黑暗中慢慢地靠近，走到了一起。
爷爷的手从甲骨上抬起来。他抬得很慢，像在水底下抬手，水的阻力很大，每抬一寸都要费很大的力气。他的手伸向那只光构成的凤鸟，手指张开，掌心朝上，像在等一只蝴蝶落在他的手心里。凤鸟低下头，它低头的动作很慢，像一个人在很认真地看一样东西。它的头靠近爷爷的手指，然后用头蹭了蹭他的指尖。那个动作很轻，轻到像一片叶子落在了水面上，轻到像一个人在你耳边说了一句很轻的话，你没听清，但你的耳朵痒了一下。爷爷的手指颤了一下，不是抖，是那种你被一个人碰了一下、你没想到她会碰你、你的身体先于你的意识做出了反应的那种颤。
思思站在门口，手还悬在门把手上方。她没有推门，没有走进去，也没有出声。她把手慢慢放下来，退了一步，两步，三步。然后她把门虚掩上了，没有拉紧，留了跟刚才一样宽的缝。她靠在走廊的墙上，背贴着墙壁。墙是凉的，凉意从她的校服传到她的后背。
书房里传来爷爷的声音。带着笑也带着哭，笑和哭混在一起，分不清哪个是哪个，像两条河汇到了一起，水从上游来，你分不清哪滴水是从哪条河来的。
“五十年了。你还在。”
思思闭上眼睛，靠在墙上。走廊的声控灯灭了，黑暗从走廊的两头涌过来，把她夹在中间。但她不觉得黑，因为门缝里透出来的那道暖金色的光照在她脸上，把她的脸照成了橘色的。她把眼睛睁开，低下头，看到自己的影子投在地板上，很淡，边缘模糊，像一个人站在很深的水里，水面上有光，水面下是暗的。
书房里没有别的声音。凤鸟没有叫，爷爷没有说话。但思思听到了别的声音——像风铃，叮叮当当的，从很远的地方传来，又像从书房里传出来的。她分不清。她把手伸进口袋，摸了摸那片叶子。叶子是温的。叶脉里的“约”字在她指尖底下热了一下，像一个人在很远的地方朝她点了点头。
走廊另一头，妈妈的卧室门打开了，妈妈穿着睡衣走出来，头发散着，眼睛半睁半闭。“思思？还不睡？明天不上学了？”她的声音不大，但在安静的走廊里很清楚。思思从墙上弹起来，站直了，两只手垂在身体两侧。“马上去。”她说。妈妈看了她一眼，又看了爷爷书房的门缝里透出的那道金光，她的目光在那道光上停了一下。她的嘴唇动了一下，想问什么，但没问。她把目光收回来，落在思思脸上。
“早点睡。牛奶在微波炉里，自己去热。”
她转身回了房间，门关上了，“咔嗒”一声。思思站在走廊里，听着书房里没有声音。她走到书房门口，从门缝里看进去。凤鸟还在，它站在甲骨旁边，翅膀收拢了，头微微侧着，看着爷爷。爷爷坐在藤椅上，手还伸着，手指还保持着刚才被凤鸟蹭过之后的姿势。他的脸上有泪痕，但他在笑。笑的时候嘴角往两边咧，眼角的皱纹挤在一起，挤成了菊花瓣。他的眼睛里有光，不是门缝里透出来的那道金光的反光，是他自己的光，很亮，亮到思思想起丫说过的那句话——“你来之后，我知道被人记得是什么感觉了。”
思思把手从门把手上拿开，转身走向走廊另一头。她走到微波炉前，打开门，里面的灯亮了，暖黄色的。牛奶杯坐在转盘正中间，杯壁上凝着一层细细的水珠。她把牛奶端出来，牛奶是温的，不烫。她端着牛奶走回房间，经过爷爷书房门口的时候，没有停。她走进自己的房间，关上门，把牛奶放在床头柜上。她爬上床，把被子拉到下巴，眼睛看着天花板。天花板上那颗褪了色的星星贴纸在路灯的光里泛着淡淡的绿。
书房里传来一声很轻很轻的鸟鸣。不是麻雀那种叽叽喳喳的叫，是一种更长的、更柔的、像笛子吹出来的声音，一个音拖了很久，拖到快没了又往上扬了一下，像一个人在很远的地方唱了一首歌，歌没有词，但你能听懂。思思闭上眼睛。手心里的蓝色印记发着热。她没有去想丫的脸，因为今晚不去汉字世界。今晚是爷爷的。她把被子拉到下巴，翻了个身，脸朝窗户。窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的白线。她的手指在被子里摸了摸那片叶子，叶子的“约”字在她指尖底下亮了一下。
