思思躺在床上，翻来覆去。被子被她掀开又盖上，盖上又掀开。枕头被她翻了个面，凉的这一面贴着脸，没过多久就热了，她又翻了个面。她把手伸到枕头底下，摸了摸那片小甲骨。甲骨是凉的，凉了几秒就开始变温了。她把甲骨握在手心里，闭上眼睛。睡不着。脑子里全是凤鸟的光，爷爷的声音，还有那句“五十年了。你还在”。她睁开眼，看着天花板。天花板上的星星贴纸在路灯的光里泛着淡淡的绿，像一个很小很小的眼睛，睁着，不眨。
她坐起来，光脚踩在地板上。地板是凉的，凉意从脚底板往上蹿，蹿到脚踝就不动了。她站起来，走到门口，拉开门。走廊里黑漆漆的，声控灯没有亮，她跺了一下脚，“咚”，灯亮了，昏黄的光从天花板上的灯泡里洒下来，把她的影子投在地板上，很短，像一个小孩。她走到爷爷书房门口，门大开着，灯也亮着。台灯的光从里面涌出来，在走廊的地板上铺了一大片暖黄色的光。爷爷还坐在书桌前，背挺得很直，跟几个小时前一模一样。他的姿势几乎没有变过——右手放在桌上，左手搭在藤椅的扶手上，目光落在摊开的笔记本上。凤鸟的光已经回到甲骨里了，那片大甲骨安安静静地躺在黑色绒布上，不发光的，像一块普通的骨头。但它的颜色跟以前不一样了，从褐色变成了深褐色，深到发黑，但黑的里面透着一层很淡很淡的金色，像被炭火烤了很久的铁，火灭了，铁还红着。
思思走进去，光脚踩在地板上，声音很轻。爷爷没有回头。
“爷爷，你不睡吗？”
爷爷的声音很平静。“睡不着。在想一些事。”思思走过去，坐在他旁边的藤椅上。藤椅被她坐下去的时候发出“吱”的一声，像一个人在叹气。她侧过身，看着桌上的笔记本。笔记本翻开着，不是扉页，是中间靠后的部分，纸页已经泛黄了，边缘有一些深褐色的水渍，像茶叶洒上去没及时擦干。上面密密麻麻全是爷爷年轻时写的甲骨文注释，钢笔字，字很小，但很工整，每一个字都一笔一划，没有连笔。每一个甲骨文旁边都标注着读音和意思，有些地方还画了简单的图示——“日”画了一个圆圈，“月”画了一弯镰刀，“山”画了三座山峰，“水”画了弯弯曲曲的河流。思思看着那些字，想起自己在笔记本上画的那些甲骨文。她的字歪歪扭扭的，像刚学会走路的小孩。爷爷的字很稳，像一个人站了很久，腿不酸，腰不弯。
爷爷翻了一页，又翻了一页，翻到扉页。他的手指在扉页上停了一下，指着自己年轻时写的那行字——“每一个汉字，都是一个家。”然后又指了指下面思思写的那行字——“每一个汉字，都是一个梦。”他的手指在“梦”字上停着，指腹压着纸面，那个“梦”字的墨迹被他的体温捂热了，在台灯的光里泛着淡淡的蓝色。
“我一直在想，为什么你能进去，我不能。”爷爷的声音从思思的头顶传下来。思思抬起头看着他的侧脸，台灯的光照在他的鼻梁上，把鼻梁分成两半——一半亮，一半暗。他的眼睛在暗的那一半里，但里面有什么东西在发光。
“为什么？”思思问。
爷爷把笔记本合上，手指按在封面上，按着“每一个汉字，都是一个梦”那行字的位置。他的手指在封面上停了一下。
“因为你有梦。我那时候只有家，没有梦。”他把笔记本拿起来，放在那一叠甲骨拓片上面，放得很正，跟桌子的边沿平行。“凤鸟把叶子给了我，但没有把门打开。它在等一个有梦的人进来。”
爷爷转过头，看着思思。台灯的光照在两个人的脸上，把他们的影子投在对面的书架上，一大一小，挨在一起。
“那个人是你。”
思思看着爷爷，爷爷看着思思。窗外的月亮从云层后面出来了，月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道细细的白线。那道白线从门口一直延伸到书桌的桌腿，在桌腿上拐了一个弯，消失了。
“我拿到‘梦’字的时候，老龟说了一句话。”思思的声音不大。“它说，‘梦’不在噩梦里，也不在美梦里。‘梦’在你醒来之后还敢去做的事情里。”爷爷的嘴角动了一下，不是笑，是那种一个人听到了他一直在找的答案、那个答案被另一个人说出来了、他不用再找了的那种动。
“老龟说得对。”爷爷伸出手，把台灯的光调暗了一点。灯罩的旋钮被他拧了一下，光从亮黄变成了暖黄，从暖黄变成了一种更柔和的、像黄昏时分天边最后一抹光一样的颜色。
“我年轻的时候，以为自己什么都能做到。我相信自己能拯救汉字世界，相信自己一定能成功。但‘梦’字不要相信成功的人，它要愿意接受失败还敢去做的人。”他把手从灯罩上收回来，放在膝盖上。
“你比我勇敢。”爷爷说。
思思想说“我没有”，但她说不出。因为她想起自己在梦境迷宫里掉进无底洞的时候，她怕得要死。她想起自己在“忘”字的裂缝前，冷得牙齿打颤，但她没有退。不是因为勇敢，是因为她知道，如果她退了，丫就真的一个人了。
“爷爷，凤鸟还会来吗？”
爷爷看着桌上那片大甲骨。甲骨在台灯的光里泛着很淡很淡的金色，像一盏灯被调到了最暗的那一档，不亮，但不会灭。
“会。”爷爷的声音很轻。“它等了五十年。不差这几天。”
思思从藤椅上站起来，走到爷爷身后，伸出手，抱了抱爷爷的肩膀。爷爷的肩膀很宽，但比以前更驼了。她把下巴抵在爷爷的肩窝里，闻到爷爷身上的味道——茶叶的，旧书的，还有一个她说不出来的味道，像一个很大的壁炉，火烧了很久很久，火灭了，灰还是热的。
“下个满月，我替你把照片带给她。还有凤鸟的叶子。”思思的声音从爷爷的肩膀后面传出来。
爷爷把手抬起来，覆在思思的手背上。他的手很干，很暖。
“好。”
思思松开手，退后一步。她走到书房门口，停下来，转过头。爷爷还坐在藤椅上，他的手还保持着覆在另一只手背上的姿势，但那只手已经不在了。他看着桌上那片甲骨，月光和台灯的光同时照在上面，分不清哪个是谁的。
“爷爷，晚安。”爷爷没有回头。“晚安。”
思思走出书房，走过走廊。声控灯被她踩亮了，昏黄的光照着她光着的脚。她走进自己的房间，关上门，爬上床，把被子拉到下巴。枕头底下那片小甲骨还是温的，她把甲骨握在手心里，闭上眼睛。她在心里想丫的脸。丫的脸从黑暗中浮出来，先是眼睛，然后是鼻子，然后挂在嘴角的那道细线旁。思思在心里对丫说：爷爷收到你的话了。丫没有回答，但思思觉得她听到了，因为手心里的蓝色印记热了一下。
窗外，月亮从云层后面完全出来了。银白色的光照在梧桐树上，那个黄豆大的绿芽又大了一点。思思闭上眼睛，把手心里的蓝色印记贴在胸口。她听到远处有鸟叫，很短，叫一声就停了。她在心里念了五个字——“信、念、希、望、光。”念到“光”字的时候，手心里的印记亮了一下。她睡着了。
