连续几个星期，思思每天晚上都在梦里跟丫学字。
她已经认了三百多个甲骨文了，笔记本都快写满了。有时候白天在学校，上课走神，她会在草稿纸上偷偷画那些字。同桌凑过来看，问她在画什么，她说画画呢，同桌说这画得也太难看了，跟鬼画符似的。思思就笑，把草稿纸折起来塞进书包里。
梦里头的文明之树比以往任何时候都茂盛。
那些汉字精灵在枝叶间追逐嬉戏，发出来的声音像铃铛响，叮叮当当的，听着就让人高兴。有些胆子大的小家伙会飞到思思肩膀上站着，歪着脑袋看她写字。丫说它们是在认字呢，看你写的对不对。思思每次都会写得很认真，一笔一画的，生怕写错了被这些小东西笑话。
但丫最近不太对劲。
她教字教到一半会突然停下来，仰着头看天。天上有啥呢？思思顺着她的目光看过去，啥也没瞧见，就是灰蒙蒙的一片，跟平常没两样。可丫就那么仰着头站着，眉毛拧在一块儿，嘴唇抿成一条线。
“丫？”思思喊她。
丫没反应。
“丫！”思思又喊了一声，拿手里的草棍戳了戳她的胳膊。
丫低头看她，眼神有点茫然，像是刚从一个很远的地方回来。“嗯？”
“你看什么呢？”
丫摇摇头，嘴角那根细线往上一提，“没事。来，咱们继续，刚才那个‘雨’字的写法，你手腕的力道还不够，甲骨文里的雨点应该是——”
“可你刚才明明在——”
“甭问了。”丫的声音不大，但比平时硬了那么一丁点儿。她把草棍重新递给思思，目光又往树根的方向扫了一眼。
思思注意到了。
不是一次两次了，最近丫每次走神之后，眼睛都会往那个方向看。文明之树的树根粗得像水桶，盘虬卧龙地扎在泥土里，有的根须露在外面，青黑色的，看着就很结实。思思瞧了半天也没瞧出啥名堂。
第二天晚上，阿鹿找上她了。
阿鹿是文明之树上最小的一只汉字精灵，只有思思巴掌大，浑身发着淡绿色的光。它平时最黏丫，丫走到哪儿它跟到哪儿，像个小尾巴。这天丫去拿什么东西的时候，阿鹿突然从树叶后面钻出来，落在思思手心里，小爪子冰凉。
“思思，”阿鹿的声音细细的，像蚊子叫，“我跟你说个事儿。”
“啥事儿？”
“树根那儿，”阿鹿往下面指了指，“有一块树皮，颜色不太对。”
思思想问清楚，阿鹿已经飞起来了，在前面带路。她跟着阿鹿绕过那些盘错的树根，走到文明之树朝北的那一面。阿鹿停在一根比思思腰还粗的根须前面，小爪子拍了拍树皮，“就这儿。”
思思蹲下来看。
一开始没看出啥。树皮嘛，青黑色的，上面有些裂纹，跟别处没啥两样。可她盯久了，发现有一块地方的颜色的确不太一样——不是青黑色了，是那种深褐色，像是被啥东西从里面往外洇出来的。仔细看，那褐色比正常树皮深了不止一个度，边缘模模糊糊的，像墨汁滴在宣纸上，正往四周渗。
“啥时候开始的？”思思问。
“好几天了，”阿鹿说，“前两天还只有一丁点儿大，现在......越来越大了。”
思思想伸手去摸，手指还没碰到树皮，一只手从后面伸过来，把她手腕抓住了。
丫不知道啥时候站到了她身后。
“不用看。”丫的声音很平，但她手上的劲儿有点大，捏得思思手腕生疼。“我会处理。”
思思抬头看丫。丫的脸在树影里，一半亮一半暗，她的表情看不太清，但那双眼睛里的光跟平时不一样，像是有什么东西在里面烧着，又不肯烧出来。
“疼。”思思说。
丫松开手，退后一步。她的表情缓下来了，伸手在思思脑袋上拍了拍，“回吧，该继续上课了。”
思思没再坚持。
但她心里头那根弦一直绷着，绷得紧紧的。那天晚上学完字，丫照例送她到那扇发光的门跟前，照例说了那句“明天见”，照例笑着看她。可思思总觉得那个笑没到眼睛里，只是在嘴角挂了一下就掉了。
门关上的前一秒，思思回头看。
丫已经转过身去了，她一个人站在文明之树下面，月光从上面照下来，把她的影子拉得很长很长，一直拖到那些盘错的树根深处。她的背影看起来很瘦——思思以前没觉得丫瘦，但这一刻，她发现丫的肩膀是往里收的，微微往前倾，像是肩膀上扛着很重很重的东西，重到她的脊背都有点弯了。
门关上了。
思思想睁开眼睛，没睁开。她在半梦半醒之间翻了个身，把脸埋进枕头里。那块变深的树皮在她脑子里转来转去，像一片掉进水里的叶子，沉不下去也浮不上来。
她躺了好久才睁开眼。
台灯还亮着，她睡前没关。窗外的天还是黑的，月亮不知道躲哪儿去了。思思坐在床上，把被子拉到腰上，两只手搭在被面上，盯着对面的墙壁发呆。她想了想刚才梦里的事，又想了想那块树皮，再想了想丫的背影。
总觉得哪里不对，但说不上来。
就是那种感觉——你明知道有啥事要发生，可你就是不知道是啥事，也不知道啥时候会发生，更不知道它来的时候你扛不扛得住。这种感觉比害怕还难受。害怕至少知道怕啥，这玩意儿啥都不知道，就知道不对劲，哪哪儿都不对劲。
思思低下头，伸手到枕头底下摸了摸，把那片小甲骨掏出来了。
甲骨还是温的，表面光滑，刻的那些字她现在已经能认出大半了。她把这小东西举到台灯底下，慢慢转着看。灯光照在甲骨表面，那些刻痕的阴影在光里晃动，像一条条细小的河流。
然后她看见了。
甲骨背面，靠近边缘的地方，有一根细细的黑线。那黑线细得跟头发丝似的，嵌在骨头的纹理里，不仔细看根本看不出来。思思把甲骨凑近了，眯着眼睛看。那根黑线——
闪了一下。
就这么闪了一下，像眼睛眨了一下，然后就没了。
思思把甲骨翻来覆去地看，把那块地方翻来覆去地找了七八遍，啥也没再看见。那根黑线像是从来没存在过，连个痕迹都没留下。
“看花眼了。”思思自言自语，把甲骨重新塞回枕头底下。
她关了台灯，躺下来，把被子拉到脖子。黑暗里，天花板上啥也没有，但她盯着盯着，总觉得那里慢慢浮现出一个瘦瘦的、微微往前倾的肩膀的影子。
思思闭上眼睛，翻了个身，把被子蒙到头顶。
外头不知道谁家的猫叫了一声，很长，听着像小孩在哭。
