思思开始爬树。
那枝丫离地面起码有好几层楼高，没梯子没绳子，就光秃秃一根树干斜着伸上去。她把校服下摆塞进裤腰里，两只手抱住树干，手心贴在粗糙的树皮上，整个人吊上去，脚蹬着树皮的纹路往上蹭。
爬了没几下，手心疼得像火烧。
树皮太粗了，上面全是细细密密的裂纹，像砂纸一样。她每往上挪一下，手心就被磨一道，火辣辣的。思思低头看了一眼，手心已经红了，表皮磨掉了一小块，露出底下嫩肉。
她甩了甩手，没停。
往上爬了大概有一层楼那么高，树干分叉了，左边那根细一点，右边那根更粗。思思不知道该走哪边，抬头往上看，那根最高的枝丫在正中间，笔直地从树冠里穿出去。她选了右边那根，踩着一个树疙瘩翻上去，继续往上。
越往上树干越细，风越大。
思思能感觉到整棵树在晃，不是那种地震的晃，是风推着树冠，树冠带着树干，一下一下地摇，像船在水上。她抱紧树干，两条腿夹着，整个人贴在树皮上，等这一阵风过去再往上爬。
爬到一半的时候她的手滑了一下。
就滑了一下，左手从树干上脱开了，整个人往右边歪过去。思思脑子里嗡的一声，右手死死抓住一个树疙瘩，脚在树干上乱蹬，蹬了好几下才踩到一个凸起的位置。她吊在那儿喘了几口气，心差点从嗓子眼里蹦出来。
“别往下看。”她对自己说。
然后她就不往下看了。
她把额头抵在树干上，深吸一口气，重新把手搭上去，继续往上。树皮磨破了她的手心，校服的袖子蹭得全是灰，膝盖磕在树疙瘩上青了一块。她没管。
不知道爬了多久。
树上的汉字精灵越来越少，到后来一个都看不见了。连铃铛声都没了，四周安静得只剩下风呼呼地吹。月光越来越亮，亮得发白，照在树干上像镀了一层银。
思思终于到了。
最高的那根枝丫从树冠顶端分出来，像一只伸出去的手臂。枝丫的尽头站着一只鸟。
不大，比鸽子大一点。
通体金红色的，像是晚霞凝成了形，又像是烧红的铁冷却之前最后那一瞬间的颜色。它的羽毛不是一片一片的，是光凝成的线条，从身上流下来，在尾巴的地方散开，像一团小小的火焰。它站在那根最细的枝丫上，枝丫被风吹得上下颤动，但它纹丝不动，像是长在上面的。
凤鸟没有看她。
它望着遥远的方向，那个方向没有树，没有月光，只有灰蒙蒙的虚空，一直延伸到看不见的地方。思思顺着它的目光看过去，啥也没瞧见，但凤鸟就那么望着，像在等什么人。
等了多久了？
思思不知道。但它的样子让她想起爷爷书房里那些旧照片，照片里的人也是这么望着镜头的，望着望着就不动了，像时间停在那儿了。
思思喘着粗气从树干上翻下来，蹲在那根枝丫上，两只手撑着树皮，手心疼得她直咧嘴。她缓了好几秒才开口，声音被风吹得断断续续的。
“你是凤鸟对吗？阿鹿说你是汉字世界最老的精灵。”
凤鸟没动。
思思咽了口唾沫，把声音放大了一点：“我想知道树根下面的黑斑是什么。”
凤鸟缓缓转过头来看她。
它的眼睛是金色的，像两颗小小的太阳。不刺眼，但你盯着看的时候会觉得那光里头有东西在流动，像岩浆，又像金子在融化。
思思的脑海里响起一个声音。
不是从耳朵进去的，她确定。那个声音是直接出现在脑子里的，像有人在她的意识里头写字，一笔一画地写，字迹慢慢浮现出来。声音很温和，但很沉，像古钟被敲了一下之后，余音在空气里一圈一圈地荡。
“那不是字。”
凤鸟的嘴没有动。思思的脑海里又浮现出一句话。
“那是‘暗’。是被遗忘的字的怨气，凝了太多年，凝成了形。它没有生命，但它会生长。”
思思蹲在枝丫上，手心还在疼，风吹得她眼睛发干。她在脑子里把这句话过了一遍，没太懂，但抓住了最重要的几个字——“它会生长”。
“它会对丫做什么？”思思问。
凤鸟的眼睛看着她。那两颗小小的太阳里，金色的光晃了一下。
“暗不能在现实世界存在。它需要寄生。需要一个有空洞的身体，替它活。”
凤鸟的声音在她脑海里停了一瞬，像是在斟酌接下来的话该怎么说。
“丫心里有三千年孤独留下的空洞。”
思思的血液一下子凉了。
从头顶凉到脚尖的那种凉，凉到她打了个哆嗦。她蹲在那根晃晃悠悠的枝丫上，两只手抓紧树皮，指甲嵌进裂纹里。凤鸟的话在她脑子里转，每一个字都像冰块一样往心里沉。
“它要占领丫的身体？”
她问出这句话的时候声音是抖的，她自己听见了，但控制不住。她的手在抖，膝盖在抖，连说话的时候下巴都在抖。
凤鸟没有回答。
它转过头去，重新望着那个遥远的方向。金红色的羽毛在月光里微微发亮，尾巴上那团小小的火焰被风吹得歪了歪，又竖起来了。
思思想再问，但脑海里那个声音没有再响起来。
她就那么蹲在枝丫上，看着凤鸟的侧脸——如果鸟有侧脸的话——等着它再开口。风吹过来吹过去，树冠在底下沙沙地响，她的心在胸腔里咚咚地跳。
过了很久，凤鸟的嘴动了一下。
没有声音出来，但思思脑子里又多了一行字，比之前的淡一些，像是写在很薄的纸上，纸的背面透过来一点墨。
“她还能撑多久？”
思思问。
凤鸟转过头，金色眼睛里的光暗了一瞬。
树冠底下传来一声闷响，像什么东西塌了。思思低头看，看不见，但能感觉到整棵树震了一下，那震动从树根传上来，传过树干，传过她蹲着的枝丫，传到她的膝盖里。
凤鸟开口了。
这一次声音不是出现在脑海里，而是从它的喉咙里发出来的——一声极短的啼叫，像瓷器裂了一条缝。
思思的手从树皮上滑下去，她赶紧抓住身边一根细枝。那根细枝被她拽得弯了下去，又弹回来，一片金红色的羽毛从凤鸟身上飘起来，落在她手背上，温热的。
羽毛落定的那一刻，凤鸟的声音终于完整地浮现在她脑中：
“去找‘燎’。”
思思抓住那根羽毛，手心全是汗。
