思思睁开眼的时候，天还没全亮。
窗外的梧桐树灰蒙蒙的，路灯还亮着，灯光透过窗帘的缝照在天花板上，一道黄一道白的。她躺在床上，心跳得很快，像刚跑完八百米。凤鸟的声音还在脑子里转——“穿过树根下面那道裂缝”——但这句话还没焐热，另一个念头就撞上来了。
现实世界。
她在梦里头记住了三百多个甲骨文，但凤鸟说的是“被遗忘的字”，是那些四千多个里头、两千多个没人认识的字。她在汉字世界能找到它们的形状，但光看到不够——得让它们的意思重新被人记住。
怎么让人记住？
思思掀开被子，光着脚踩在地板上，冰凉的地板激得她一哆嗦。她没找拖鞋，直接推开房门，走廊里的声控灯亮了，昏黄的光照着她光着的脚后跟。她踮着脚尖走过走廊，推开爷爷书房的门——门没锁，吱呀一声开了。
书房里一股旧纸和墨水混在一起的味道。爷爷的藤椅还摆在老位置，桌上一摞书堆得歪歪斜斜的，最上面那本翻了一半，扣着放的，书脊上写着《殷墟卜辞综述》。台灯没关，从昨晚亮到现在，灯泡烫得不敢摸。
思思把那摞书从上往下一本一本地搬下来。《殷墟卜辞综述》底下压着《甲骨文合集》第一册，再底下是《商代文字字形表》，再底下是《说文解字》——段玉裁注的那个版本，爷爷平时最常翻的，书页都翻黄了，边角卷起来像干树叶。
她把《说文解字》抽出来，抱在怀里，盘腿坐在地板上翻。
书房的地板是木头的，缝里卡着灰，坐上去硌屁股。思思把书摊在膝盖上，从“一”部开始往后翻。她要找的是那些被遗忘的字——凤鸟没说具体是哪几个，但既然要到遗忘之地去找，她得先做好准备，至少得知道那些字长啥样、啥意思。
翻了好几本。
从《说文解字》翻到《甲骨文字典》，从《甲骨文字典》翻到《殷墟卜辞综述》。她翻到手指发黑，膝盖被书角磕青了一块，头发上沾了灰，用手一扒拉，灰全掉在书页上，她拿袖子擦，越擦越脏。
翻到第四本的时候，她看到了一个感兴趣的字。
“刍。”
甲骨文的写法在上面，下面是两束草交叉放着，上面是两只手，像一个人捧着一把草。旁边用楷体写着——刍，刍豢，牛羊犬豕之属，以谷豢者。刍者，牛羊食草；豢者，犬豕食谷。
思思看了两遍，没太看明白。
她正皱着眉头盯着那段古文，身后传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。爷爷披着外套走过来，头发翘着，眼镜没戴，眯着眼睛看她。
“这么早起来翻啥呢？”
“爷爷，这什么意思？”思思指着那段古文，把书举起来给他看。
爷爷凑近了，眯着眼睛瞅了瞅，伸手把桌上的老花镜拿过来戴上。他推了推眼镜，想了想，嘴巴张了一下又合上了，像是在组织语言，怎么用大白话把这古文翻译出来。
“就是喂牛羊的草料。”爷爷说，声音还有点哑，刚醒，“喂马的叫刍，喂狗的叫豢。后来‘刍豢’合在一起，泛指牲畜吃的饲料。你看这个字形——”
爷爷蹲下来，指了指甲骨文的那一部分，手指在书页上比划，“上面是两只手，下面是两束草。一个人捧着草去喂牲口。这个字甲骨文里常见，卜辞里头经常出现，比如说‘刍于某地’，意思就是到那个地方去割草喂牲口。”
思思盯着那个字形看了好几秒。一个人捧着草去喂牲口——她能想象出那个画面。商朝的人，天没亮就起来，把草捆成束，两只手捧着，走到牛圈羊圈跟前，把草扔进去。牛羊围上来，低着头吃草，那个人站在旁边看着，手上还沾着草汁和泥巴。
“现在还有人用这个字吗？”思思问。
爷爷摇了摇头。“‘刍’这个字现在用得少了。现代汉语里，‘刍’只出现在‘刍议’、‘刍见’这种词里头，意思是自己粗浅的意见，是谦虚的说法。但这个本意——喂牲口的草——知道的人不多了。”
思思把这段话在心里过了一遍。被遗忘的字。凤鸟说的就是这种——曾经人人都用，现在没几个人认得，认得也不知道啥意思。
她从地上爬起来，膝盖上印了两个圆圆的红印子。她把《说文解字》抱到书桌上，翻开那一页，拿起爷爷的钢笔，工工整整地把意思抄在本子上。抄完了，又在本子空白处把甲骨文的“刍”画了一遍——上面两只手，下面一把草。
画完之后她盯着看了几秒，觉得这个字的样子比楷体可爱多了。那两只手画得有点像猫爪子，草束画得像一把歪歪扭扭的扇子。
爷爷站在旁边看她抄，没说话。看了一会儿，转身去厨房了。思思听见灶台打火的声音，闻到豆浆的味儿从厨房飘过来，混着书房里旧纸的味道，闻着有点怪，但也不算难闻。
第二天到学校，思思把旧卡片重新排了一下。
那些卡片是之前做甲骨文作业的时候买的，白卡纸，裁成巴掌大小，用橡皮筋扎着。她把之前写的那些字抽出来，重新写了一张新的——“刍”，下面是楷体，上面画了甲骨文的字形，底下用小字写着解释。
她把“刍”贴在甲骨角最中间。
甲骨角是教室后面靠窗的那面墙，老师让他们贴各种学习资料和手工作品。别的同学贴的是数学公式表、英语单词卡、作文范文，就思思这一块全是甲骨文卡片，花花绿绿的，看起来有点格格不入。
卡片上写着：“刍，喂牲口的草。商朝人天天用这个字，现在很少有人知道了。但每一个被忘记的字，都值得被记住。”
她拿胶带把四角粘好，退后两步看了看，又上去按了按边角，生怕翘起来。
上午第二节下课，小雨第一个凑过来看。
小雨是思思的同桌，扎两个小辫子，爱穿花裙子，说话的时候总喜欢歪着头。她站在甲骨角前面，皱着脸盯着“刍”字看了好几秒，嘴巴一张一合的，像是在默念。
“刍——”她念了一遍，停顿了一下，“刍——刍——这个字好怪，念起来像打嗝。”
思思笑了一下。“是挺像的。”
“啥意思来着？”小雨又看了一眼卡片上的小字，“喂牲口的草？那不就是草料吗？为啥不直接叫草料？”
“那时候的人就这么叫。”思思说，“商朝人天天用这个字，你看它的样子——两只手捧着一把草，多形象。”
小雨歪着头又看了看，把嘴巴张大了做出一个“刍”的口型，腮帮子鼓起来，眼睛瞪得圆圆的，那样子确实有点像要打嗝。她念了三遍，越念越顺，最后一遍念完了扭头看着思思。
“为啥要记住这个字啊？考试又不考。”
思思想了想说：“你记住它，它就不会消失。”
小雨眨了眨眼，没太听懂，但没再问了。她转身回到座位上，翻开本子，在空白页上工工整整地写了三遍“刍”——第一遍歪歪扭扭，第二遍好了一点，第三遍写得像模像样的。写完了把本子举起来给思思看，嘴巴咧着，两排白牙。
“你看！我记的住了！”
思思看着本子上那三个字，心里头好像有什么东西亮了一下。
很轻，很淡，像远处有人划了一根火柴。
她把手伸进口袋里摸了摸，那片凤鸟的羽毛还在，摸起来滑溜溜的，但已经没有温度了。
她把羽毛攥在手心里，攥了攥，又松开。
窗外有货郎骑着三轮车经过，喊了一声：“收——废——品——”声音拉得很长，从楼的这头拖到那头，最后一个字被梧桐树挡住了，没传过来。
