当天晚上思思刚闭眼，就梦见了汉字世界。但这一次不太一样——她不是从那个发光的门进来的，是直接站在了文明之树下面。像是有什么东西把她拽过来的，快得她连过渡都没有，前一秒还躺在枕头上，后一秒脚底下就是树根了。
然后她看见了丫。
丫蹲在文明之树的根部，蹲得很低，整个人缩成一团，两只手搁在膝盖上，十指交叉。她的脸离那块黑斑很近，近到鼻尖都快碰到了。月光从树冠的缝隙里漏下来，照在她侧脸上，照出一半明一半暗。
思思第一反应是看黑斑。
她记得上一回看见的时候，那黑斑有巴掌大，边缘往外渗着黑色的细丝，像活的，还在慢慢地、肉眼可见地往外爬。她记得那些细丝缠上甲骨文的样子，一笔一画地吃掉，像橡皮擦一点一点地擦。
但今天不一样了。
那块黑斑变小了。不是小了一丁点儿，是小了一大圈。从巴掌大缩成了鸡蛋大，边缘不再往外渗细丝了，反而往里卷，像一张纸被火烧了边，边角卷起来，发焦，发脆。整个黑斑的颜色也没那么深了，从纯黑变成了深灰色，像冰块在太阳底下晒了一天，表面化了一层水，边缘开始模糊，开始退缩。
丫转过头来看她。
思思看到丫的眼神跟之前完全不一样了。之前丫眼睛里头总像蒙着一层灰，看人的时候目光落不到实处，飘的。现在那层灰薄了很多，她眼睛里那缕黑色淡了——还是能看见，像一根头发丝浮在瞳孔表面，但比以前细了不止一半。
“你做了什么？”丫问。
她的声音有点哑，像是好几天没喝水的那种哑。但她问这话的时候，眉头是松开的，不是之前那种拧着的样子。
思思想了想，把昨天的事从头说了一遍。从冲到爷爷书房翻《说文解字》，到找到“刍”字，到把卡片贴在甲骨角上。说到小雨的时候她忍不住加了一句：“小雨说这个字念起来像打嗝。”
丫的嘴角动了一下。
“然后小雨念了三遍，翻来覆去地念，念到赵一鸣都烦了。”思思说，“赵一鸣是坐我后面的男生，他嘴上说‘这字真奇怪，谁发明的’，但他自己默念了好几遍，我听见了。我还看见他把‘刍’字抄在铅笔盒里头了。铅笔盒是铁的，盖子上贴了课程表，他把字写在课程表旁边的小空白处。”
思思说着说着声音就大起来了，连说带比划，两只手在空中画圈，“然后我又跟小雨说了一遍‘刍’的意思——喂牲口的草，上面两只手下面一把草。小雨说她记住了，还翻本子写了好几遍，写完了给我看——”
丫伸手按了按思思的肩膀。
按得很轻，但思思停下来了。因为丫的手在抖。
不是之前那种拼命压着不让抖传上去的抖，也不是害怕的那种抖。是另一种抖——像一个人在水里憋了太久的气，突然浮出水面，胸口剧烈地起伏，肺在拼命地吸空气，整个身体都在跟着呼吸一起一伏。
丫蹲下来。
她把两只手放在离黑斑很近的地方，手掌朝下，指尖对着那块黑斑，隔了大概一拳的距离。她没有碰，但她的掌心刚放上去，那块黑斑就像被什么东西烫了一下——边缘又卷起来一点，黑色的部分又淡了一度，像墨水里掺了水。
思思盯着那块黑斑，嘴张了一下。
“有用。”丫说。
她的声音在发抖。思思从来没听丫的声音这么抖过。丫以前说话总是稳稳的，哪怕在混沌兽那会儿，哪怕在黑斑扩大的时候，她的声音都是稳的，像一根绷紧的弦，弹不出颤音。
但现在这根弦在颤。
“凤鸟说得对。”丫说。她把手收回来，十指重新交叉在一起，搁在膝盖上。她的目光落在那块缩小的黑斑上，眼神里有种思思看不懂的东西，不是高兴，不是松一口气，更像是——一个人走了很长的夜路，走了很久很久，久到以为天永远不会亮了，然后突然看见远处有了一点点光。
“记忆就是它的毒药。”
思思蹲在她旁边，膝盖并拢，两只手搭在膝盖上。她侧头看着丫的侧脸，月光把丫的轮廓照得很清楚——鼻梁，下巴，嘴角那根细线。那根细线以前总是挂得很勉强，像挂不住的东西在那儿晃，现在那根线还在，但它绷直了。
思思把手伸进口袋里，摸出那个小本子。
本子已经很旧了，封面磨得发白，边角卷起来，有些页都快掉了。她翻到新的一页，把本子摊在膝盖上，从校服口袋里掏出那支短得快要握不住的铅笔——笔尾的橡皮已经被她啃得坑坑洼洼的，木头都露出来了。
“今天教我第二个字。”思思说，声音不大，但很实在，“趁那个黑东西还在缩，趁热打铁。”
丫看着她。
月光下，丫的眼睛里头那缕黑色淡得快看不见了。取而代之的是另一种光——不是月光，不是树上的铃铛光，是那种从里头往外透出来的光，像一盏灯被人拧亮了灯芯，火苗往上蹿了一下。
丫沉默了几秒。
“第二个字是‘刖’。”
思思在本子上写下这个字。楷体，一笔一划。
“砍掉脚的刑罚。”丫的声音放得很低，低到像是怕惊动什么，“商朝有这个字，周朝也有。甲骨文里的写法——左边是一把锯子或者刀，右边是一个人，锯子对着人的脚。”
丫用手指在地上画。树根旁边的泥土很软，她的指尖划过的地方留下一条浅浅的痕迹。她画了一个人形，两条腿站着，然后在其中一条腿的位置画了一把锯子。
“后来这个字就不用了。刑罚太残酷了，后人觉得不应该有这么残忍的字，就慢慢把它忘了。”丫说，声音还是低低的，但每个字都咬得很清楚，“但它还在。被遗忘的字都在。它们不是消失了，是被塞进了遗忘之地，压在那些木牌下面，等人来认。”
思思盯着地上那个歪歪扭扭的人形，盯着那把锯子对着脚的位置。她想象了一下那个画面——一个人被按住，一把锯子搁在脚踝上。她打了个哆嗦，不是冷的。
“很痛的一个字。”丫说。
思思低下头，在本子上把“刖”字又写了一遍。写的时候她的手没抖，但铅笔芯断了一下，她拿小刀片重新削了削，继续写。写完了她把本子举起来对着月光看，笔画很清楚，不歪不斜。
“痛也要记住。”
丫看着思思，嘴唇动了一下。她想说什么，但最后什么也没说。她只是把手伸过来，在思思头顶上按了按，掌心的温度透过头发传到头皮上，温的。
思思把本子翻回刚才那一页，看着上面写的“刖”字，小声念了三遍。第一遍声音发紧，舌头不听话。第二遍顺了一点。第三遍念完，她把笔放下了。
树根边上那块黑斑又缩了一点。
像有人在它边上划了一根火柴，它怕光，就缩了。
思思把本子合上，塞回口袋，拍了拍口袋上沾的灰。她站起来，拍了拍膝盖上的泥，低头看丫还蹲在那儿。
“明天教我第三个字。”
丫没抬头，但思思看见她点了点下巴。
地面上那块黑斑的边缘卷得更厉害了，像烧焦的纸灰，风一吹就会散。但它还在那儿，黑色的部分缩成了核桃大，深灰色，边缘发白。
思思把脚尖抵在离黑斑一步远的地方，弯下腰，盯着那块东西看了好几秒。然后她直起身，把铅笔咬在嘴里，翻开本子，在“刖”字下面写了一行小字——“砍掉脚的刑罚。很痛的字。但痛也要记住。”
她写完最后一个勾，铅笔芯又断了一下。
