丫从怀里取出一片龟甲。
很小，只有巴掌大，表面打磨过，光滑得反光。龟甲的正中间只刻着一个字，周围全是空白。那个字孤零零地待在那儿，像一个人站在很大很大的空地上，四周什么都没有。
思思凑近看。
那个字很复杂，笔画密密麻麻的，挤在一起，像一堆扭来扭去的蛇。她眯着眼睛分辨了半天——上面是“日”和“月”并排，两个圆形的刻痕挤在一块儿，中间的间隙窄得连根针都插不进去。下面是“空”，三个窟窿眼儿似的刻符，一个比一个大。
整个字看起来像一幅画——太阳和月亮同时挂在天上，下面是一片空的、什么都没有的大地。
“什么意思？”思思问。
丫把龟甲翻了一下，让月光照在那个字上。刻痕的阴影在光里晃动，太阳和月亮并排在一起，下面的“空”字像张开的嘴，在等什么东西掉进去。
“日月当空，照耀大地。这是光的意思。但不是平常的光。”丫停顿了一下，像在找合适的词，“是很亮很亮的光，亮到地上什么都没有了，只剩光。正午的太阳照在雪地上，刺眼到睁不开的那种亮。夏天最热的时候，柏油路上被晒出虚影的那种亮。就是那种光。”
思思盯着那个字看了好一会儿。她想象正午十二点，太阳在头顶正中间，地上所有的影子都缩成了一小团，踩在自己的脚底下。那种光亮到你看什么都觉得是白的，白花花的一片，眼睛眯成一条缝都挡不住。
“为什么只出现了一次？”思思问。
丫把龟甲翻过来。背面是光滑的，什么都没有，连打磨的痕迹都没有，就是一块光溜溜的骨头，淡黄色的，像搁了很久的老东西。
“因为造这个字的人，只有他自己用。”丫说，声音放得很低，像在跟那个字说话，“这个人大概是商朝某个贞人，专门负责占卜的。他可能在某天傍晚——不对，应该是在正午——抬头看天，觉得太阳和月亮怎么同时在天上，那个光太亮了，亮到他觉得‘日’和‘月’两个字都不够用，就把它们摞在一起，底下又加了个‘空’，意思是这个光照到的地方全都是空的，啥也没有了。他在龟甲上刻了这个字，可能想以后还用，但别人不跟着用。一个字没人用，就死了。”
思思把龟甲从丫手里接过来。
龟甲是温的。不是被手捂热的那种温，是从骨头里往外冒的那种温度，像这块骨头自己会发热。她把它翻过来翻过去，看正面的那个字，又看背面那片光滑的空白。
“别人不跟着用，就不能用了？”
丫摇摇头。“不是不能。是不存在了。字这个东西，得有人写、有人念、有人记住，它才是活的。你写了一个字，写在纸上，没人看，纸一扔就没了。就算刻在骨头上，骨头埋到土里挖出来，没人认得，它就是一块刻了划痕的骨头，不是字。”
思思的手指按在那个字上，顺着刻痕摸了一遍。那些笔画很深，刻的时候用了很大的力气，每一笔都刻到了骨头里头，挖出一道深深的沟。刻这个字的人一定很用力，用力到刻刀可能都断了一次。
她想起爷爷书房里那些书，书里那些拓片，密密麻麻的字排在一起，像军队，像人群。但这个字不一样。它一个人占了一整片龟甲，四周全是空白的，像一片荒地上长了一棵树，就一棵，孤零零的，连草都没有。
“可能那个贞人刻完这个字之后，本来想用在占卜辞里，说什么‘今日有这种光，大吉’之类的。但后来不知道什么原因，没用上。”丫说，她的手放在膝盖上，指尖轻轻敲着膝盖骨，“也许是他忘了。也许是那片龟甲不小心收起来了，没拿出来用。后来他死了，这个字就跟着他一起死了。别人在别的地方刻‘光’，刻的是另一个字，不是这个。”
思思沉默了很久。
她坐在树根上，龟甲搁在膝盖上，两只手按着它，怕它掉了。丫坐在旁边，靠着树干，月光从上面漏下来，落在两个人之间那小块空地上。
风从远处吹过来，树叶沙沙地响。铃铛声又出现了，很轻，很远，像隔了好几座山听到的寺庙钟声。
思思把本子翻到新的一页。
她拿起铅笔，把那个字照着描下来。上面是“日”和“月”并排，她先描左边的“日”，再描右边的“月”，两个圆挤在一起，中间的缝隙窄得她把铅笔芯磨尖了两次才画清楚。下面的“空”更难画，三个窟窿一个比一个深，她画到第三个的时候笔芯断了，拿小刀重新削了再画。
一笔一划，画得很慢。
慢到丫都侧过头来看她。思思低着头，刘海垂下来挡住半张脸，只露出一个鼻尖和抿着的嘴唇。她的手腕在动，一横一竖地画，画到笔画交叉的地方会停一下，看清楚了再下笔。
“没有人用过又怎样？”思思头也没抬地说。
她画完最后一笔，把本子举起来对着月光看。那个字歪歪扭扭的，左右不对称，上下也不齐，但每一笔都画到位了，刻痕的方向、笔画的粗细、交叉的角度，全都照猫画虎地画上去了。
“它存在过。存在过就不应该被忘。”
思思把本子放下来，又低头看那片龟甲。月光下，龟甲上的字和本子上的字面对面，一个刻在骨头里，一个画在纸上，像两个人在照镜子，一个老的，一个小的。
丫没说话。
她把手伸过来，把龟甲从思思膝盖上拿起来。她看了它一眼——就看了一眼，然后把它重新递到思思面前。
“给你。”
思思愣了一下。她看看龟甲，又看看丫。丫的手指捏着龟甲的边缘，捏得很稳，连抖都没抖一下。月光照在丫的手上，手心里那个黑点还在，但它被月光的白色盖住了，不那么显眼了。
“这不是你的东西吗？”思思问。
“是。但留着它的人应该不是我。”丫说，声音还是低低的，但比刚才多了一点东西，像是一锅煮了很久的汤，最后撒了一小把盐进去，味道就全出来了，“刻它的人希望有人记住它。他花了那么大力气刻出来，不是为了让它在土里埋三千年。”
思思伸手接过去。
龟甲落在她手心里的时候，她感觉到那股温度又升上来了一点。不是烫，是那种——冬天你把手伸进另一个人的口袋里，摸到那块被体温捂热的石头的那种温度。它很实在，实在到你能感觉到它是真的，不是梦里的东西。
她把它放在本子旁边，看了它一眼，又看了本子上那个歪歪扭扭的字一眼。
丫靠回树干上，肩膀贴着树皮，两只手搁在腹部，十指交叉。她的眼睛看着树冠顶上那个灰蒙蒙的天幕，嘴角那根细线松开了，整张脸看起来像是在想什么，又像是什么都没想。
思思把本子合上，把龟甲小心翼翼地夹在本子的封底和最后一页之间。本子本来就快散架了，现在又多了块骨头，封面翘起来更高了。
她按了按封面，把它压平了一点。
风又吹过来了，树叶沙沙响着。树根处那枚一元硬币大小的黑斑贴在树皮上，一动不动，像睡着了。
丫抬头看天的时候，思思看见她的侧脸被月光照得很清楚。她的睫毛很长，弯弯的，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。那阴影随着她眨眼的动作忽隐忽现，像蝴蝶翅膀扇了一下，又扇了一下。
思思把她刚才画了那个字的页面重新翻开，用铅笔在那个字旁边又画了一遍。第二遍比第一遍快了很多，笔画也顺了很多，画出来的字不再歪歪扭扭了，左右对称，上下齐整，看起来真的像一个字了。
她在下面写了一行小字：“日月当空，很亮很亮的光。甲骨文里只出现了一次。”
写完了，她把本子拿到鼻子跟前闻了一下。铅芯的味道、纸的味道、还有龟甲上的味道——那是一种很旧很旧的味儿，说不上来是香还是臭，就是旧的，时间长了之后所有的东西都会有的那种味儿。
丫突然开口了。
“那个贞人叫什么名字，我不知道。可能刻完这个字之后，他把它拿在手里看了看，觉得挺好的。然后有人喊他去吃饭，他就把龟甲放在一边，再也没拿起来过。”
思思把本子抱在怀里，龟甲在封底后面硌着她的肋骨，硌得有点疼。
她把本子挪了个位置，龟甲就不硌了。
