赵一鸣难得说了句正经话。
下课的时候他站在甲骨角前面，双手插兜，歪着头看那块白板上贴的新卡片。看了好一会儿，突然转过身来，对着思思说了一句话。
“太难的没人看。”
思思正在把一张歪了的卡片扶正，听到这句话手停了一下。
“你得让它有意思。”赵一鸣说，他的声音不大，但说得很认真，认真到他耳朵都没红，“光贴个卡片，上面写个啥意思，谁看？你看咱们班墙上贴的那些英语单词表，贴了两年了，你背下来几个？”
思思想了想。墙角那张英语单词表，上学期贴的，她只记得第一个单词是“apple”，后面的全没印象。
“你得讲个故事。”赵一鸣说完这话，转身就走了，后脑勺对着思思，两只手插在裤兜里，走路的姿势比平时硬了一点，像是在演示“我只是随便说说你们爱听不听”的样子。
小雨从旁边探过头来，看着赵一鸣走远的背影，嘴巴一撇：“他说得倒是不错。”
思思把手里那张卡片放下来，靠在窗台上想了很久。窗外的梧桐树叶被风吹得翻过来，露出背面灰绿色的绒毛，一片接一片地翻，像波浪一样从树顶推到树根。她脑子里一直转着赵一鸣那句话——“你得让它有意思”。
光贴个卡片确实没人看。
她想起自己第一次对甲骨文感兴趣，不是因为哪个字长得好看，是因为爷爷给她讲了一个故事。说商朝的人把龟甲放在火上烧，烧出裂纹，拿这些裂纹来占卜吉凶。她觉得那个画面太有意思了——火，骨头，裂纹，还有那些刻在骨头上的字，像一个个小人儿在跳舞。
她决定不贴字了，改贴故事。
周末两天，思思把自己关在房间里，把书桌上所有东西都推到一边，摊开本子，挑了一个字来写。
她挑了“曌”。
那个只出现了一次的字。日月当空，很亮很亮的光。
她趴在桌上写了一个下午。铅笔写，写错了拿橡皮擦，擦出来的橡皮屑堆成一小堆，她一吹，全飞到了地上。写到第三遍的时候，她终于写出了一个自己觉得还可以的版本，拿给小雨看。小雨看完说还行，就是有几个地方读起来有点别扭。思思又改了两遍，改到晚上九点多，台灯把她的影子投在墙上，圆圆的，像一个球。
周一早上，她把故事贴在了白板最中间。
题目写在一张红色的卡纸上，用黑色马克笔写的，字很大——“一个被遗忘的字”。底下是一页作文纸，密密麻麻地写满了铅笔字，边角有些地方被橡皮擦蹭薄了，透光。
故事是这样的——
商朝有个做陶器的年轻工匠。他每天在作坊里揉泥巴、拉坯、烧窑，做出来的陶罐子又大又圆，花纹也好看，但总觉得少了点什么。有一天傍晚，他在作坊外面歇息，抬头看见西边的天烧起来了——那种红，不是朱砂的红，不是赭石的红，是那种把整个天都点着了、所有的云都在烧的红。他从来没看过那么红的晚霞。
他想把他看到的那个颜色烧在陶罐上。
但是他试了很多次。朱砂太暗，赭石太沉，赤铁矿烧出来发黑，哪一种都调不出那天傍晚的颜色。他试了一次又一次，烧坏了一窑又一窑的陶罐，作坊里的碎陶片堆得像小山。
后来他不想了。他拿了一片龟甲，在上面刻了一个字——上面是“日”和“月”并排，下面是“空”。日月当空，照耀大地。那个字，就是光。不是平常的光，是很亮很亮的光，亮到天地之间什么都没有了，只剩光。
他刻完这个字，看着它，觉得这辈子想说的都在这个字里了。
后来他死了。他刻的那个字，再也没有人用过。
思思在故事末尾加了一行小字：“这个字是真的。刻它的那片龟甲，现在还在。工匠的名字没人记得，但他看过的那个傍晚，被关在这个字里面了。”
故事贴出去的第二天，课间就不一样了。
以前白板前面最多站两三个人，站几秒就走了。但那天第一节下课，思思从厕所回来，远远看见白板前面站了一圈人，脑袋挨着脑袋，有的踮着脚尖往里看，有的侧着身子从人缝里挤进去。
她走近了数了一下——七八个。
七八个人围在白板前面，安安静静地看那篇故事。有个女生看到一半，嘴巴张开了就没合上，眼睛盯着那页作文纸，一眨不眨的。有个男生看完了，又从头看了一遍，指着头顶上那张红色卡纸念出声来：“一个被遗忘的字……”
“思思！思思来了！”有人喊了一声，几个人同时转过头来。
“这个字是真的假的？”那个嘴巴一直没合上的女生指着白板上的故事，声音带着一股子“你到底是不是在骗我”的劲儿，“是你编的吧？你编的吧？商朝哪有这种字？”
思思走到白板前面，伸手把最右下角那片龟甲的拓片照片揭下来——那是她从爷爷的书里复印的，巴掌大，黑底白字，上面清清楚楚地刻着那个字。
“字是真的。”思思说，把拓片照片举起来给大家看，“甲骨文里头确实有这个字，只出现了一次。看，就刻在这儿，上面是‘日’和‘月’并排，下面是‘空’。我没编。”
她停了停，把那页作文纸上写的故事指了指，“故事是我编的。那个工匠，还有那个晚霞，都是我编的。”
几个人互相看了看，表情有点失望。
“但是——”思思把拓片照片重新贴回去，用手指点在那个字的刻痕上，“那个工匠，也许真的存在过。你又不认识他。但他造的字还在。”
白板前面安静了两秒。
那个嘴巴一直张着的女生把嘴合上了，眼睛眨了眨，盯着拓片上的那个字看了好几秒，然后从口袋里掏出手机，拍了张照片。
小雨从人群后面挤进来，手里拿着一管胶水和一叠空白卡片。“第二篇呢？第二篇什么时候贴？”
下午小雨帮她把第二篇故事抄好了。小雨的字比思思的工整，一笔一划的，像印刷体。赵一鸣负责排版——他把标题用红色马克笔加粗放大，字号比正文大了三号，远远一看就能看见。他把卡片摆在上头比划了半天，左边试试右边试试，最后决定放在白板最顶上，居中，两边留白一样宽。
赵一鸣弄完了退后两步看，点了点头，又上去把标题往左边挪了一个字的位置。
“歪了。”他说。
其实没歪，但思思没吭声。
第三周。
周三中午，思思从食堂回来，远远看见甲骨角前面站了一堆人。
不是七八个，是十几个。里三层外三层地围着，挤到走廊都快过不去人了。有人在读出声来——“曌，日月当空，照耀大地”——声音不大，但念得很认真，一个字一个字地往外蹦。有人在拿本子抄，蹲在地上，本子搁在膝盖上，笔尖飞快地划过纸面，发出沙沙的声音。有个外班的女生站在最外层，踮着脚尖往里看，够不着，急得直跺脚，后来蹲下来从人腿缝里看进去了。
“挤不进去了。”小雨站在人群外面，两只手端着一个托盘，托盘上是今天要贴的新卡片。她被挡在最外面，喊了好几声“借过”都没人理她，最后是赵一鸣从人群里挤出来，接过托盘，又挤回去了。
思思站在走廊另一头，看着那一圈人脑袋，手心有点发烫。
她低头看了看自己手心里的蓝色印记。印记比之前亮了一点，蓝得发亮，像夏天正午的天空。她把手握起来，又松开，蓝色的光从指缝里漏出来，闪了一下就灭了。
王老师从楼梯口走上来，手里拿着一个茶杯，杯壁上印着“优秀教师”四个字，红漆都掉了一半。她路过甲骨角的时候停了一下，侧头看了一眼那一圈人，又看了一眼白板上密密麻麻的卡片和故事，然后把茶杯换到左手，从裤兜里掏出手机。
她站在走廊里，举起手机，对着甲骨角拍了一张照片。
快门声“咔嚓”一下，在走廊里弹了一下。
