丫沉默了很久。
她靠坐在文明之树的树干上，左手搭在膝盖上，右手藏在袖子里。月光从树冠的缝隙漏下来，落在她脸上，照出她眼睛里头那缕重新变深的黑丝。思思蹲在她旁边，把本子合上，笔夹在本子里头，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，等着。
等了很久，丫站起来。
“跟我来。”
丫转身往文明之树的背面走。思思赶紧站起来，膝盖蹲麻了，踉跄了一步才跟上。丫走得很快，步子比平时大了很多，思思得小跑才能跟住她。她们绕过那些盘错的树根，穿过一片低矮的灌木——那些灌木思思从没来过，叶子是深绿色的，上面挂着细小的露珠，蹭在腿上古古怪怪的。
走了大概有五六分钟，丫停下来了。
思思喘着气抬头看。面前是一个小土坡，不大，比学校操场的乒乓球台大不了多少，土坡上长满了蓝色的小花。那些花很小，每一朵只有指甲盖大，花瓣是淡蓝色的，花心是白色的，在月光下泛着萤火虫似的光——不是亮的那种光，是暗的、幽幽的那种光，像水下几米深处透上来的光。
思思认得这个地方。
姜伯的墓。
之前在爷爷书房里翻书的时候，丫给她讲过姜伯。说他是汉字世界里最老的守树人，活了不知道多少年，后来死了，就埋在这儿。思思从没来过，但她看着那个长满蓝色小花的小土坡，心里头突然涌上一股说不清的感觉——不是害怕，是一种很安静的难过，像秋天傍晚看到树叶一片一片往下掉的那种难过。
丫蹲下来了。
她蹲在墓碑后面——那块墓碑是一块立着的石头，上面刻着两个字，思思不认识，笔画很古，比甲骨文还古。丫没管墓碑，她在墓碑后面的土坡上用手挖土。
思思愣了一下，赶紧蹲过去。“你干吗？没工具吗？”
丫没回答。她的左手在土里挖，右手还藏在袖子里，只用一只手挖。土很松，但挖得深了就紧了，丫的手指在土里刨，指甲缝里塞满了泥，指腹磨得发红。思思想帮忙，丫用胳膊挡了她一下。
“不用。你不知道挖哪儿。”
思思蹲在旁边看着，手几次伸出去又缩回来。丫挖了很深，整条小臂都快伸进去了，手指全是泥，泥从指甲缝里溢出来，糊在指节上，干了裂开，裂了又糊上。
挖了大概有半顿饭的功夫，丫的手从土里捧出一样东西。
一个陶罐。
比拳头大一点，圆鼓鼓的，像一只缩成一团的刺猬。陶罐的表面是红褐色的，没有花纹，光溜溜的，但能看出来是手工做的——表面不是完全平整的，有手指抹过的痕迹，一道一道的，像水面的波纹。封口用蜡封着，蜡已经干裂了，裂成好几块，有的地方翘起来，露出底下的罐口边缘。
丫把陶罐放在膝盖上，用指甲一点一点地抠那些干蜡。蜡块很脆，一抠就碎，碎成细小的粉末，从她指缝间漏下去，落在裤子上，灰白色的，像头皮屑。她把罐口的蜡全抠干净了，用手掌按住罐盖——那是一小块圆形的陶片，边缘磨得很光滑——往旁边一推。
罐盖开了。
一股很旧很旧的味道从罐子里冒出来，不臭不香，就是旧。像你翻开一本一百年前的书的味道，纸变黄了，墨变淡了，空气钻进书页的缝隙里，带出来的那种味道。
丫把陶罐倾斜，从里面倒出一卷东西。
是兽皮。薄得透光，拿在手里能隐隐约约看到另一面的手指影子。兽皮的颜色是淡黄色的，有些地方发褐，像是被烟熏过。它被卷得很紧，像一卷画卷，丫把它展开的时候，它发出轻轻的“嘶啦”声，像撕一张很薄的纸。
整张兽皮大概有思思两个手掌那么大，上面密密麻麻写满了甲骨文。
不是刻的，是写的。墨迹已经褪成了淡褐色，有些笔画几乎看不见了，得凑很近，眯着眼睛，顺着笔画的走向才能辨认出来。字写得很小，每一笔都很细，但力道很足，笔画走到最后的时候会顿一下，留下一个小小的墨疙瘩。
丫把兽皮一页一页地翻给思思看。不是一张，是一叠，好几张兽皮叠在一起，用细麻绳缝着边，像一本简易的书。丫翻页的时候很小心，指甲不敢碰到墨迹，只用指腹轻轻捻着边角，一页一页地翻。
她的声音很轻，轻到像在跟那片兽皮说话，又像怕吵醒什么人。
“姜伯知道‘暗’迟早会回来。”
她翻到第二页。上面画了一幅图——一棵树，树根下面有一团黑色的东西，那团东西没有固定的形状，像一团墨在水里散开，边缘是模糊的，往四面八方伸着细丝。
“他说‘暗’不是恶。它只是太老了。”
丫翻到第三页。这一页全是字，密密麻麻的，有些行被墨迹洇开了，看不清。丫的手指顺着其中一行移动，指尖点着每一个字，从左往右，像在念，但没有发出声音。
“它和汉字一样老。但汉字被人记住，它被人忘了。忘了三千多年。”
思思蹲在旁边，看着那些褪色的字迹，脑子里出现了一个画面——一团黑乎乎的东西，没有眼睛没有嘴巴，蜷在某个角落，像一块被扔在床底下很久的抹布，上面落满了灰，没人碰它，没人记得它，它就那么待着，一年又一年，十年又十年，一千年又一千年。
不是恶。只是太老了。老人脾气都不太好，她奶奶活着的时候也爱骂人。
丫翻到了最后几页。
那几页跟前面的不一样。前面的字都是写得很工整的，一笔一划，像在抄经。但从最后第四页开始，字迹变了——变大了，变潦草了，有些地方写错了涂掉重写，涂掉的墨块很大，把好几个字都盖住了。最后一页的字最乱，行歪了，有的字写了两个叠在一起，有的地方空了一大块，有的地方字挤字，挤得水泄不通。
写这几页的时候，姜伯大概很着急。也许他知道自己快死了。
丫的手指停在最后那页的中间。
“需要三个条件。”她说，声音还是轻轻的，但每个字都念得很清楚，“第一，记住至少三十个被遗忘的字。不是看到能认出来，是真正记住——会写，会念，知道意思。”
思思低头翻了翻自己的本子。她数了一下，从第一个“刍”到现在，她在梦里跟丫学会的被遗忘的字，加上小雨帮她统计的那些，一共二十三个。离三十个还差七个。
“第二，有一个愿意接纳‘暗’的身体。”
思思的手指停在本子上，笔夹在本子中间，露出一截笔尾。她抬起头看着丫。
“接纳‘暗’的身体，是什么意思？”
丫没立刻回答。她把兽皮卷起来，重新塞进陶罐里，把罐盖盖上，按了按，按到严丝合缝。然后把陶罐放回土坑里，用手把土往回填。她的左手在土里扒拉，把土一捧一捧地推回坑里，推到陶罐在上面，把罐子盖住。土填平了，她用手掌拍了拍，拍实了。
然后她站起来，把右手从袖子里伸出来，掌心朝上。
月光直直地照在那只手上。
黑斑已经蔓延到指根了。黑色的细丝从掌心往四面八方伸，像树根，又像血管。它们缠住了食指、中指、无名指的根部，缠了一圈又一圈，缠得紧紧的。中指上有一根黑丝已经爬到了第二个指节，细细的，弯弯曲曲的，像一根黑色的头发丝贴在皮肤上。掌心的正中间，那朵黑色的花开到了最大，花瓣一片一片地往外翻，每一片花瓣的边缘都是毛茸茸的，模糊的，像墨在水里洇开的样子。
整只手看起来不像是长了黑斑，更像是那只手正在被什么东西慢慢吞噬。从掌心开始，一点一点地往指尖蔓延，往手腕蔓延，像黑色的潮水涨上来，把沙滩一寸一寸地淹没。
“也许就是这个意思。”
丫把手翻过来，手背朝上。手背上没有黑斑，干净得像一块白布。但手心和手背像是两个世界——一个已经被黑色覆盖了大半，另一个还干干净净的。
“它在找身体，我就给它身体。”
思思盯着那只手，眼睛一眨不眨。
丫的声音还是那么平静，平静到不正常。就像在说今天天气不错，或者明天可能会下雨。她把手收回袖子里，动作很慢，像在给那把刀套上鞘，套好了，刀锋就看不见了。
“第三呢？”思思问。
“最亮的月光下。”
丫抬头看了看天。汉字世界的天上没有云，只有一轮很圆的月亮，挂在灰蒙蒙的天幕正中间，月光白得发蓝，照得整棵文明之树的每一片叶子都清清楚楚。树冠顶上那根最高的枝丫伸进月光里，消失在银白色的光晕中，像被月亮咬住了。
思思站在丫旁边，两只手垂在身体两侧，握成拳头。她把本子夹在胳膊底下，翻到最后一页，那上面写着她学过的所有被遗忘的字——二十三个，离三十个还差七个。
她低下头，在本子空白处又写了一遍“曌”字。
写了三遍。写完第三遍的时候，手心出汗了，铅笔在纸上打了一下滑，撇写歪了。她把歪的那一笔涂掉，在旁边重新写了一个，写完了盯着看。
树根方向传来一声轻微的“咔嚓”声，像树枝断了。
思思转头看。那枚硬币大的黑斑还贴在树皮上，但它的边缘动了一下——不，不是动，是它在长。很慢，但确实在长。像一朵花在延时摄影里开放，花瓣一片一片地往外翻，每翻一片，边缘就扩大一圈。
丫也看见了。
她没说话。她从袖子里伸出右手，把手掌对着树根的方向。黑斑和丫手心里的黑花同时亮了一下——不是亮，是黑得更深了，深到那块黑色不再是颜色，而是一个洞，一个很小很小的洞，光掉进去了就出不来了。
丫把手攥成拳头，像攥住什么东西，攥得指节发白。
思思把本子合上，塞进口袋里。她走到丫面前，把丫攥着的拳头掰开。丫的手指很僵硬，思思一根一根地掰，掰到大拇指的时候，丫的手指松了。
思思往丫的手心里塞了一样东西。
那片凤鸟的羽毛。
羽毛落在丫手心的黑斑上，金红色的光闪了一下。黑斑的边缘像被火烧了一样卷起来，卷了大概有一毫米，停住了。金红色的光在黑斑上游走，像一条蛇在墨水里游泳，游到哪里，哪里的黑色就淡一点。
丫低头看着那片羽毛。羽毛贴在她手心里，发出很细很细的“嗤嗤”声，像水滴落在烧红的铁板上。
她把手指合拢，把羽毛握在掌心里。
“明天教第二十四个。”思思说。
#
