第二天上学，思思在走廊上站了好一会儿。
办公室的门半开着，里面传出红笔批作业的沙沙声，还有茶叶杯放在桌面上的磕碰声。王老师坐在最里面那张办公桌前，作业堆得跟小山似的，她低着头，红笔在作业本上飞快地划，划到错的地方会停下来，在旁边画一个圈。
思思在门口站了一小会儿，深吸了三口气。第一口吸到一半卡住了，第二口吸得太满呛了一下，第三口吸进去了，她伸手敲了门。
“进来。”王老师头都没抬。
思思走到办公桌前，两只手放在身后，手指头绞在一起。桌上那摞作业本的最上面一本她认得，是赵一鸣的，封面上画了个小人儿，火柴棍似的，旁边写了三个字“赵一鸣”，‘鸣’字的最后一笔拖了很长，拖到封面边上去了。
“王老师，我想在班会课上讲甲骨文。”思思说。
王老师的红笔停了一下，抬起来了。她抬起头看着思思，红笔夹在手指间，笔尖上的红墨水还没干，在空气里晾着。
“讲什么？”
“讲被遗忘的字。”思思把那绞在一起的手指头松开，又绞上，“不只是在后面贴卡片，是站在讲台上讲。一周讲一个，讲它的故事。我想坚持讲三十个星期。”
办公室安静了一下。
旁边那张办公桌的陈老师正在喝水，听到这句话，水没咽下去，“噗”地一声喷出来一点，溅在桌上的报纸上。她赶紧拿手背捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，看看思思又看看王老师，嘴巴鼓着，脸憋得通红。
王老师没理她。她看着思思，看了好几秒。
“你知道你在说什么吗？”王老师把红笔放下了，靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上，“三十个星期，大半个学期。你确定你能坚持那么久？”
“我知道。”思思说。
“你每个星期都要准备内容，找资料，写故事，还要站在讲台上讲给全班听。不是贴卡片那么简单，站在上面讲，四十多双眼睛看着你，你要是讲得不好，没人听，你自己站在上面也难受。”
“我知道。”思思又说了一遍。
王老师盯着她，目光从她的眼睛移到她的校服领子上——领子没翻好，左边折进去一块，右边翘在外面——又移回她的眼睛。
“你能保证每星期都有东西讲？”
思思张了张嘴。她想说“能”，但这个字在嗓子眼里转了一圈，被她咽回去了。她想了想，把自己那个小本子从口袋里掏出来，翻开，放在王老师的办公桌上。本子已经快散架了，封面磨得发白，里面密密麻麻写满了字，每一页的边角都卷起来了，有些页被铅笔戳穿了，透过去能看见背面的字。
王老师低头看。
思思翻到第一页，指着“刍”字。翻到第五页，指着“曌”字。翻到第八页，指着那个“日月当空”的字。她一页一页地翻，王老师一页一页地看。翻到最后几页的时候，本子差点散了，思思赶紧按住封底，把掉出来的那页塞回去。
“能。”思思说。
这一次她没有犹豫。这个“能”字从她嘴里出来的时候，声音不大，但很实，像一块石头从高处落下来，砸在地上，砸出一个坑。
王老师看了她很久。办公室里的日光灯嗡嗡响，陈老师把喷出来的水擦干净了，拿起红笔继续批作业，但批得很慢，一个字要看很久。窗外有体育老师吹哨子的声音，一声长两声短，操场上有小孩在喊“传球传球”。
王老师把红笔拿起来，又放下了。她的嘴角动了一下——不是笑，是那种看到什么东西之后，嘴巴自己动了一下，她自己可能都没觉出来。
“行。”
王老师靠在椅背上，把交叉的双手松开，手指在桌面上敲了两下。
“每周五的班会课，最后十分钟归你。讲得好就继续，讲不好随时停。”
思思把本子合上，塞回口袋。她张了张嘴想说谢谢，但嘴巴张开了，那个“谢”字卡在喉咙里，出不来。不是因为不想说，是因为鼻子突然酸了一下，酸得她眼眶发烫，她怕自己一开口声音就变了，就变难听了。
她合上嘴，朝王老师弯了弯腰，转身往外走。
走到门口的时候，王老师在后面说了一句：“领子翻好。”
思思低头看了看自己的校服领子，左边折进去一块，右边翘着，像两只耳朵一个竖着一个耷拉着。她伸手把左边那块翻出来，把右边那块按下去，按平了，拍拍肩膀，走出办公室。
走廊里有几个男生在追着跑，从这头跑到那头，又从那头跑回来，跑得气喘吁吁的，经过思思身边的时候差点撞到她。她侧身让了一下，靠在走廊的墙上，把本子从口袋里重新掏出来，翻到最后一页，看着上面那二十三个字。
还差七个。
三十个字，三十个星期。大半个学期。她要站在讲台上，面对四十四个同学，每周讲一个被遗忘的字，讲它的故事，讲那个刻它的人，讲那些被埋了三千年又被人挖出来的笔画。
她要把这些字一个一个地种进别人的脑子里。
思思把本子合上，塞回口袋，拍了拍口袋上沾的灰。她往教室走，走到甲骨角那块白板前面停下来。白板上贴的那些卡片有些边角翘了，她一张一张地按回去，按到最顶上那张赵一鸣排版的故事时，够不着，踮起脚尖才按到。
赵一鸣不知道什么时候站到了她后面。
“班会课讲甲骨文？”他问。
思思转过头看他。赵一鸣两只手插在裤兜里，歪着头看白板，耳朵没红。
“你咋知道的？”
“王老师刚才在办公室说的。陈老师出来倒水的时候说的，说你们班那个李思思要在班会课上讲甲骨文，讲三十个星期。”赵一鸣把歪着的头正过来，看了思思一眼，又把目光移回白板上，“陈老师说你是小疯子。”
思思笑了一下。
“那你是讲还是不讲的？”赵一鸣问，声音不大，像在自言自语，又像在问她。
“讲。”
赵一鸣点了一下头，从裤兜里抽出一只手，把白板上那张快掉的红色磁铁摁紧了一点。磁铁吸住了，他抽回手，重新插回裤兜里，转身走了。
走了两步，停下来，头也没回地说了一句。
“第一周讲哪个字？”
“还没想好。”
“要讲就讲有意思的,”赵一鸣说，后脑勺对着思思，两个耳朵从后面看不太清楚红没红，“别讲那些无聊的，谁听。”
说完他就走了，步子迈得很大，走到教室门口的时候被门槛绊了一下，踉跄了一步，稳住，没回头，走进去了。
思思站在白板前面，把赵一鸣刚才摁过的那块红色磁铁又摁了一下。
磁铁吸得很牢。
她把手缩回来，低头看自己手心里的蓝色印记。印记在日光灯下不太明显，得侧着光才能看见那一小片淡淡的蓝，像钢笔漏水了洇在皮肤里，洗不掉。
她把手握起来，对着走廊尽头的窗户外面的光看了看，蓝色从指缝间透出来，闪了一下。
走廊里有人喊她的名字，声音很远，听不清是谁。
思思把手放下来，往教室走。走到门口的时候，教室里闹哄哄的，有人在笑有人在吵，有人在拿课本卷成筒互相敲。她跨过门槛，走到自己的座位上坐下，把本子从口袋里拿出来，翻到新的一页，在第一行写了四个字——“班会课·第一周。”
写完了盯着那四个字看了几秒，在旁边画了一个小圈。
小雨从旁边探过头来，辫子垂到思思的胳膊上，痒痒的。
“第一周讲哪个字？”
思思把笔夹在指间转了半圈，笔尖在纸面上点了点。
她还没想好。
但她把那个没想好的字在心里转了一圈——日月当空，很亮很亮的光。那个只出现了一次的字，那个造字的人把它刻在龟甲上，刻完放在一边，再也没拿起来过。三千年后，别人把它从土里挖出来，看见了，认出来了，知道它念什么，但没有人用它。
也许该让更多人看见它。
思思把笔放下，把本子合上。小雨还在旁边等着她的回答，她把本子塞进口袋，站起来，跟小雨说了一句：“放学告诉你。”
小雨嘴巴一撇，但没再问。
上课铃响了。数学老师夹着教案走进来，在黑板上写了一道应用题，粉笔在黑板上刮出吱吱的声音。思思看着那道题，数字在眼前晃，但她脑子里一直在转那个“日月当空”的字。
她把手伸进口袋里，摸着那片龟甲，龟甲温温的。
老师在黑板上画了一个三角形，转过身来问:“这道题谁会?”
没人举手。
思思也没举。她把手从口袋里抽出来，在草稿纸上画了一个“曌”字，画完了盯着看，把旁边的几道数学题都挤到一边去了。
窗外梧桐树上有只鸟叫了一声，很短，像谁按了一下喇叭就松开了。
#
