周五下午，思思站在讲台上。
不是甲骨角旁边的小范围讲，是面对全班四十多双眼睛。教室里的日光灯嗡嗡响，风扇在头顶上转，把几张空桌上的纸吹得翻了一页。王老师坐在最后一排靠门的位置，手里拿着红笔，面前摊着一摞作业本，但红笔没动，她在看思思。
小雨坐在第一排正中间，两只手叠在一起放在桌上，下巴搁在手背上，朝她竖了个大拇指。赵一鸣坐在最后一排靠窗的位置，低着头，手里拿着笔在课本上画着什么，但耳朵是竖着的——耳廓的边缘在日光灯下有一圈淡淡的绒毛。
思思深吸了一口气，把本子放在讲台上，翻开第一页。
她没有照着念。
“今天讲一个字。这个字只出现过一次。刻在一片龟甲的最角落，像被人随手写的。写完就再也没有人用过。”
底下有人抬起了头。趴在桌上的那几个人把脸从胳膊里慢慢抬起来，眯着眼睛看讲台。
思思转过身，从粉笔盒里拿起一根白粉笔，在黑板上写下了那个字——左边是“日”，右边是“月”，上面是“空”，下面是“空”。
曌。
粉笔在黑板上刮出的声音很尖，吱的一声。粉笔灰落下来，落在她的手指上，落在讲台上。她写完最后一笔的时候，粉笔断了一截，掉在地上。
全班安静了。
那种安静不是没人说话的那种安静，是空气本身变重了，像夏天雷雨之前的那种闷。所有声音都被什么东西压住了——呼吸声、风扇声、远处操场上的哨子声，全被压住了，只剩下黑板上那个白色的字。
思思转过身，看着底下。四十多双眼睛都在看她。
她没有照着本子念。她讲了一个故事——不是真实的历史，是她在梦里为这个字编的。
“商朝有一个年轻人，他是制陶的。每天从早到晚揉泥巴，把泥巴捏成罐子、盆子、碗，晾干了，放进窑里烧。窑里的火很大，烧到最热的时候，火光是金白色的，刺眼，不能直视。”
思思一边说一边在黑板上画了一个歪歪扭扭的窑，窑上面冒着烟。她画了一个小人站在窑前面，小人的脸没有五官，就是一个圆。
“他每天看晚霞。窑厂在西边，太阳落山的时候，晚霞正好照在他手上的泥巴上。泥巴是红色的，晚霞也是红色的，两种红色叠在一起，他把手举到眼前看了很久，想把这个颜色留住。”
没有人动。风扇的叶子好像都转慢了一点。小雨的下巴还搁在手背上，眼睛一眨不眨地看着思思。
“但他留不住。晚霞每天都不一样，泥巴干了颜色也会变。他想造一个字，把天和地之间最亮的东西放在一起——日在上，月在下，日月当空，比太阳还亮，比月亮还亮，比它们加在一起还亮。”
思思指着黑板上那个“曌”字。
“他把这个字刻在一片龟甲上，刻在角落。不是占卜用的，不是献给商王的，就是他自己想刻。刻完了把龟甲放在一边，再也没拿起过。后来那片龟甲被埋进了土里，埋了三千年，被人挖出来，放在博物馆的玻璃柜里。那个字还在。刻它的人不在了，但他想留住的那种亮，在字里。”
她讲完了。
下课铃刚好响了。铃声从走廊尽头的喇叭里传出来，很长，很吵，把教室里的安静撕开了一个口子。隔壁班的人跑过走廊，脚步声咚咚咚的。
思思站在讲台上，把手里剩下的那一点点粉笔头放在粉笔盒里。
“谢谢大家。”她说。
教室里安静了几秒。然后有人鼓掌。
不是全班一起鼓的。是这里一下那里一下，稀稀拉拉的，像下雨之前零星的雨点。小雨把手掌拍得通红，赵一鸣在后排拍了两下停了，前桌的女生转过来朝思思笑。
思思看到林恬也在鼓掌。
林恬坐在倒数第二排靠窗的位置，平时从来不说话的那个女生。她的手合在一起，发出很小很小的声音，啪啪啪，有节奏的，不快不慢。她鼓了五六下就停了，把手放回膝盖上。但她的手掌是红的，拍红的。
思思走回自己的座位，腿在发抖。不是害怕，是那种紧张突然消失之后、肌肉不知道该怎么放的抖。她把两只手放在膝盖上使劲按着，还是能感觉到膝盖在颤。
下课铃响过后，教室里炸开了锅。有人凑到甲骨角前面看卡片，有人在本子上写思思刚才讲的那个字。
思思坐在座位上，把本子从讲台上拿回来，翻开到“曌”那一页。
有一个人站在她桌子前面。
思思抬起头。林恬站在她桌前，两只手垂在身体两侧，校服袖口长了一点，盖住了半个手背。她的头发扎得很低，马尾辫垂在脖子后面，眼镜片后面的眼睛不大，但很亮。
“下周讲什么字？”林恬问。
思思愣了一下。林恬从来不主动跟人说话——上课不举手，下课不聊天，体育课就自己站在操场边上。她的世界好像有围墙，墙不高，但没见谁翻进去过。现在她站在思思桌前，问她下周讲什么字。
思思把本子翻开，翻到下周要准备的那一页，上面写着一个字——“刍”。甲骨文的写法是两只手捧着一把草。
“下周讲一个字，叫‘刍’。喂牲口的草。商朝人人都认识这个字，家家户户都用。后来用得少了，就被人忘了。”
林恬低头看着本子，嘴唇微微动着，像在默念。念完了抬起头。
“我能先记这个字吗？”林恬的声音不大，但很清楚，“下周之前我就能记住它。你给我讲一遍就行。”
思思想了想，把那页纸撕下来了。撕的时候纸发出“嘶啦”一声，边沿参差不齐的，像锯齿。她把那页纸折了两折，折成一个方块，递给林恬。
“你帮我也给你的同桌讲讲，让她也来听。”
林恬接过那张纸，把它塞进校服口袋里，按了一下口袋盖。
“好。”林恬说。
她说完没有马上走，在原地站了两三秒，转过身走了。回到座位上，她把那张纸从口袋里掏出来，在桌面上铺平，用手掌把折痕压了压。
她的同桌探头过来看了一眼：“你拿的什么？”
林恬把纸转过去让她同桌看。两个人凑在一起，头挨着头，林恬的头发搭在同桌的肩膀上。
思思隔着大半个教室看着她们。她把手伸进口袋里，把本子拿出来，翻到名单那一页。那页纸上写着二十九个名字。她看了看林恬的名字——不在上面。林恬从来没来过甲骨角，从来没问过思思任何一个字，从来没在小雨发卡片的时候接过一张。
但她刚才说“能”，刚才说“好”。
思思把笔拿起来，在名单最下面一行，工工整整地写下了“林恬”两个字。写完了在旁边画了一个圈——不是勾，是圈，但那个圈的意思是“快了”。
她把本子合上，塞回口袋。
窗外又开始起风了。梧桐树的叶子被吹得哗哗响，有几片枯黄的叶子从树枝上掉下来，在空中翻了几翻，落在窗台上。思思看着那些叶子，想起丫手心里那朵黑色的花，花瓣从四片变成了六片。
还差一个。
她把口袋里的那片龟甲捏了捏。龟甲是温的。它一直在那儿，从没凉过。
