六周过去了。
思思每周五讲一个字，从不请假。有一周她感冒了，嗓子哑得说不出话，还是站在讲台上，把要讲的字写在黑板上，用气声一个一个地念。底下安静得连翻书的声音都没有，四十四个人听一个哑嗓子的人念甲骨文，念到后来她自己笑了，底下也笑了，笑完了继续念。
甲骨角的板子从三块变成了五块。第五块板子是王老师从器材室翻出来的，旧的，边角磕掉了好几块，但板面是干净的，没有印子。思思把新学的字全贴在上面，贴得整整齐齐，每一行对得笔直，小雨拿尺子量的。
周五下午最后一节是班会课。
思思讲完这个星期的字，走下讲台之前，按惯例让全班举手统计。小雨站在讲台旁边，手里拿着那个小本子，本子上画着表格，每一行是一个人的名字，每一列是一个字的序号。她喊了一声：“能默写出至少一个被遗忘的字的人，举手。”
教室里安静了一秒。
然后手举起来了。
一只，两只，三只……思思站在讲台边上，从左往右数。后排有人举得高，胳膊伸得直直的，手掌张开，像旗子。前排有人举得低，手肘搁在桌面上，只露出手掌，像害羞的蜗牛探出触角。
小雨在本子上画正字，一笔一划地画。
数完了，小雨抬起头，嘴巴咧开，露出两排白牙。“二十七个。”
思思站在讲台边上，手心贴在讲台的木头台面上，木头是凉的，但她的手心是热的。二十七个。六周前只有五个，现在二十七个。她开口想说点什么，嘴巴张开了，发现这个数字堵在嗓子眼里，把声音堵住了。
她把嘴巴合上，点了点头。
小雨在本子上又加了一笔，然后翻到后面几页，指着一行字给思思看。那行字写着“赵一鸣”，后面跟着一串小字——“刍，写了三遍。第一遍写错了，第二遍少了一笔，第三遍对了。”
“他不让说。”小雨压低声音，嘴巴凑到思思耳朵边上，“但我在他本子上看到的。他把‘刍’字写在最后一页，拿胶带贴上了，贴得严严实实的，但我从背面看到了，透光。”
思思看了一眼坐在最后一排的赵一鸣。他正低着头在课本上画画，耳朵尖是红的。
第二十九个人是食堂打菜的阿姨。
甲骨角就在食堂旁边。不是特意摆在那儿的——思思的教室在一楼，出门左拐就是食堂，甲骨角的五块板子摆在走廊上，每天中午打饭的队伍从食堂门口排到走廊尽头，正好经过甲骨角。
阿姨姓刘，圆圆脸，说话嗓门大，打菜的时候勺子从不抖。她在食堂干了八年了，每天中午打两百多份菜，打完菜坐在食堂门口的长椅上歇一会儿，旁边就是甲骨角。她看了几个月，从第一块板子看到第五块板子，从“刍”看到“曌”。
有一天中午思思排队打饭，排到窗口的时候，刘阿姨把勺子伸过来，没打菜，先问了一句：“小姑娘，那个‘雨’字，是不是画的下雨？”
思思愣了一下。“是。甲骨文的‘雨’字，上面一横代表天，下面几个点代表雨滴，画的就是下雨的样子。”
刘阿姨点了点头，把勺子伸进菜盆里，打了一大勺西红柿炒蛋，扣在思思的饭盒里，勺子在饭盒边上刮了一下，把挂着的蛋花刮干净了。她把勺子递回去之前，说了一句：“那我记住了。下次你考我。”
思思端着饭盒站在窗口，饭盒烫手，她把饭盒放在窗台上，从口袋里掏出本子，在名单那一页的末尾写了一行字——“刘阿姨，‘雨’字。”
丫手心里的黑斑已经蔓延到手腕了。
那天晚上思思进到汉字世界，丫坐在树下，右手搭在膝盖上，袖子撸到了手肘。月光照在她的小臂上，黑色的藤蔓从手心爬出来，缠过手腕，缠到小臂的三分之一处。那些黑色的细丝不是静止的，它们在动，很慢，像爬山虎在墙上爬，一天爬一毫米，爬过的皮肤就变成了黑色。
丫靠在树干上，闭着眼睛。
思思蹲下来，凑近了看她的脸。丫的眼眶下面青黑一片，像两团墨迹洇开了，从眼角一直蔓延到颧骨。她的嘴唇干裂了，下嘴唇中间裂了一道口子，血已经干了，结了一层薄薄的痂，她一抿嘴，痂就裂开，渗出一点红色。
“你多久没睡了？”思思问。
丫睁开眼。她的眼睛里布满了血丝，白眼球上全是红色的细线，像一张密集的网。那缕黑丝从瞳孔边上游出来，比以前更粗了，像一条黑色的虫子趴在眼睛表面，随时会钻进去。
“睡了。”丫说。她的声音像砂纸磨过木板，哑的，糙的。
“睡了几个小时？”
丫没回答。她把头靠在树干上，又闭上了眼睛。睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，那阴影在抖——不是眼皮在抖，是睫毛本身在颤，像蝴蝶翅膀扇得太快了，快到自己都停不下来。
阿鹿从树上飞下来，落在思思肩膀上，翅膀收得紧紧的，绿光暗得几乎看不见。它把嘴凑到思思耳朵边上，声音细得像一根针掉在棉花上。
“她不敢睡。梦里那个声音更大。整夜整夜地说话。”
阿鹿说完就飞走了，飞到树冠最高处，躲进树叶里，绿光灭了。
思思蹲在丫面前，看着她闭着的眼睛，看着她眼眶下面的青黑，看着她嘴唇上那道裂开又裂开的口子。丫的胸口在起伏，很慢，每一下起伏之间隔了很久，像是每一次呼吸都要用很大的力气，吸进去了，要停一会儿，才舍得呼出来。
“它在说什么？”
丫没睁眼。她的嘴动了一下，嘴唇上那道裂口又渗出一点血，血珠很小，圆圆的，在月光下是黑色的。
“它说，你等了三千年，等来的那个人，不值得你等。”
丫的声音没有起伏，没有情绪，像一台机器在发声，发声之前上了发条，发条转完了，声音就停了。
思思的手伸出去，抓住了丫的手腕。她的手太小了，丫的手腕又太粗，她握不严实，只能抓住一半。她把虎口卡在丫的腕骨上，使劲握，握到自己的手指发白，指甲盖里透出青紫色。
“它放屁。”
思思的声音很大。大到树冠上的铃铛被震响了，叮当一声，又一声。大到阿鹿从树叶里探出头来，阿猴从树枝上翻下来，小灰从丫的口袋里滚出来。大到整个汉字世界好像都安静了一瞬，风停了，树叶不摇了，连月光都亮了一下。
“等了多少人都没用，等到我就对了。”
丫睁开眼。
她的目光从很深的睡眠——不，从很深的失眠底部浮上来，像一个人沉在水底太久了，终于浮出水面，第一眼看到的是光，是刺眼的光，但光里头有一个人影，那个人影蹲在她面前，手握着她的手腕，握得很紧，紧到她的脉搏被压住了，血液从手指流过去的时候发出了“嘣嘣”的声音。
思思看着丫的眼睛，一字一句地说。
“你就这么跟它说。它再说，你就说——”
她停了一下。她在想用词。她平时不骂人，爷爷不让，学校里也不让。但她现在很想骂。她把想骂的那句话在嘴里过了三遍，太脏了，说不出口。她又过了一遍，还是说不出口。她换了一个词。
“——等了你妈。”
丫愣了一下。
她的眼睛睁大了一点，眼里的血丝被撑开了，露出底下一点点白。她的嘴唇动了动，那道裂口又裂开了一点，血珠变大了一点点，但她的嘴角在往上弯。不是之前那种勉强挂上去的弯，是真真正正的弯——弯到眼皮底下的青黑被挤出一道褶子，弯到鼻翼两侧出现了两道浅浅的纹路。
她笑了。
不是笑出声的那种笑，是笑得整个人都在颤，肩膀在颤，手在颤，连脖子上那道黑色的藤蔓都在跟着颤。她笑得眼泪从眼角溢出来，顺着颧骨往下淌，淌到那道青黑上面。眼泪是咸的，流到嘴唇上那道裂口里，蜇得她嘶了一声，但还是在笑。
思思看着她笑，把手握得更紧了。
那天晚上思思回到现实，躺在床上，翻来覆去地想着丫的笑。不是笑的声音，是笑的时候眼睛里的那些东西——血丝还在，黑丝还在，睫毛还在颤，但那些东西全被挤到边上去了，中间亮着的，是别的什么。
她想了很久，没想明白。翻了个身，把被子蒙到头上，睡着了。
第二天周五。
班会课最后十分钟，思思站上讲台，讲完了本周的甲骨文故事。今天讲的是一个关于“旦”的字——太阳从地平线上升起来，天亮了。她讲的时候底下很安静，有人在本子上记笔记，有人跟着她的笔画在空中画。
讲完了，她把粉笔放回粉笔盒里，拍了拍手上的灰，走下讲台。
走到讲台下面两步远的地方，后排有人举手。
思思停下来，转过身。
林恬坐在倒数第二排靠窗的位置，手举得不高，手掌朝前，五指并拢，像交警拦车的姿势。林恬是班上最安静的那个女生，平时不怎么说话，上课也不举手，下课也不跟人闹，就坐在自己的位子上看书。她的头发很长，扎一个低马尾，眼镜片厚厚的，镜框是黑色的，方方的，戴在脸上像两个小窗户。
“思思。”林恬的声音不大，但教室里安静，每个人都听见了。“我也想认领一个字。你可以教我吗？”
教室里安静了一秒，然后有人开始鼓掌。
不是全班一起鼓的，是这里一下那里一下，稀稀拉拉的，像下雨之前零星的雨点。小雨在第二排拍手，赵一鸣在最后一排拍了两下停了，前桌的女生转过来朝思思笑。
思思站在讲台下面，手里还拿着粉笔灰，手指头白白的。她看着林恬，看着她举着的那只手，手掌不大，手指细细的，指甲修得整整齐齐，上面没有涂指甲油，干干净净的，就是一双普通的小女生的手。
思思把本子从口袋里掏出来，翻到名单那一页。那页纸上写着二十九个名字，第一个是“小雨”，第二个是“赵一鸣”，第三个是“刘阿姨”，后面跟着一串她一笔一划写上去的名字，有些名字后面画了星星，有些画了圈。
数目没有变化。还是二十九个。
但思思看着那页纸，觉得它比以前厚了。不是纸变厚了，是纸上承载的东西变多了，多得纸都快撑不住了，多得她得用两只手捧着，怕它散架。
林恬还举着手。
思思把本子合上，朝林恬点了点头。
“好。”
林恬把手放下来，放在桌面上，手掌朝下，五指并拢。她的眼镜片在日光灯下反了一下光，镜片后面那双眼睛眯了一下，像在笑。
思思转过身，走回讲台边上，把粉笔盒旁边那根没收起来的粉笔拿起来，在黑板上写了一个字——不是“旦”，是“曌”。一笔一划，写得很慢。
她写完转过身的时候，看到小雨在本子上飞快地写着什么，赵一鸣的耳朵红着，刘阿姨不在但她下午打饭的时候会经过甲骨角，林恬在眼镜后面眯着眼睛看黑板上的那个字，嘴巴一张一合的，在默念。
思思把粉笔放回去，拍了拍手上的灰。
还差一个。她心想。
窗外梧桐树上的鸟又叫了一声，这次不是一声就停了，是连着叫了好几声，一声比一声短，像在催什么人。
