班会课结束的时候，思思收拾好东西准备走，林恬跟过来了。
从教室到走廊尽头也就二十来步，林恬一直跟在思思后面，不远不近，差两三步的距离。思思走快她也走快，思思走慢她也走慢，但始终不追上来并肩。走到走廊最尽头那扇窗户旁边，思思停下来，转过身，林恬也停了。
她站在那儿，两只手攥着校服口袋的边，攥得很紧，口袋的布料被拉得变形了，从圆口变成了长口，能看见里面塞着的东西——叠成方块的纸，白色的，边角露在外面。
“怎么了？”思思问。
林恬没说话。她把攥着口袋边的手松开，伸进口袋里，把那张叠成方块的纸掏出来了。纸叠得很整齐，边角对得齐，折痕压得实实的，像拿尺子比着叠的。她把纸展开，双手捧着，像捧一个很脆的东西，捧到思思面前。
纸上写着一个字。
“曌。”
上面少了一横，下面多了一点，左右不对称，左边比右边宽了快一倍。整个字看起来歪歪扭扭的，像一个人站没站相，肩膀一边高一边低，头还往左边歪着。但思思能认出那是什么字。每一个笔画她都认得，每一处错误她都能看出来——上面那横少了一笔，下面那个“空”多了一个点，左右结构整个往左偏了。
林恬的声音很小，小到思思得把耳朵凑近一点才能听清，像怕被人听到，也像怕那个字听到。
“我回去查了。字典里没有。”
思思看着纸上那个歪歪扭扭的字，看着林恬捧着纸的两只手。那两只手在微微发抖，抖得很轻，但纸的边缘在颤，发出很细很细的沙沙声，像秋天的树叶被风刮了一下。
“但它真的存在过吗？”林恬问。
思思想了两秒。她在想怎么回答——说“存在过”很容易，但这个字的存在不是那种“字典里有就是存在”的存在。它是刻在龟甲上的，埋在土里三千多年，挖出来的时候骨头都脆了，刻痕里塞满了泥，拿刷子刷了很久才看清笔画。没有人用它，没有人记得它，它被埋在土里，比死还安静。
“存在过。”思思说，“刻在一片龟甲上。三千多年前，有人造了这个字，用它给傍晚的云起名字。后来那个人死了，这个字就没人用了。”
林恬的眼睛在厚厚的镜片后面眨了一下。
她把那张纸重新叠起来，这一次叠得没有之前那么整齐了，边角对歪了，折痕跟之前的折痕错开了，多出几条新的线。她把叠好的方块塞回口袋里，手指在抖，叠的时候几次没对齐，拆开重来，拆了三次才叠好。叠完了把手从口袋里抽出来，手指还在抖，但声音没抖。
“那我记住了。”
林恬推了推眼镜，眼镜片在走廊的日光灯下反了一下光，看不见她眼睛了，只看见两片白色的光。
“我叫林恬。你帮我记一下名字。”
思思把本子从口袋里掏出来。本子已经快不行了，封面磨穿了几个洞，露出底下的订书钉，订书钉生了锈，褐色的，像血干了的颜色。她翻到名单那一页，手指顺着名单往下滑，滑到第二十九行——刘阿姨，后面画了一颗星星。她在第三十行的空白处，一笔一划地写下“林恬”两个字。
“恬”字她写得很慢。左边是竖心旁，右边是“舌”字，舌头。竖心旁写的时候要先把左右两点点好，再写中间一竖，两点一竖，心就出来了。右边那个“舌”，上面是一撇一横，下面是一个“口”，舌头在嘴里，嘴张开了舌头才看得见。
思思写完了，在旁边画了一颗小星星。
“恬，心里甜的意思。”思思说，“竖心旁加舌头，舌头尝到了甜味，心里就甜了。”
林恬看着本子上那个“恬”字，看了一会儿，点了一下头。她的眼镜片不反光了，思思看见镜片后面那双眼睛眨了一下，眨完之后睁得比平时大了一点，像刚睡醒的时候眼睛还没适应光，瞳孔会放大，放得黑黑的，亮亮的。
当天晚上，思思进汉字世界的时候，步子比平时快了很多。
丫坐在树下，靠在树干上，右手搭在膝盖上，袖子撸到了肘弯。黑色的藤蔓已经爬到肘弯了，缠着她的手臂，一圈一圈的，像蛇缠着树枝。藤蔓的边缘是毛茸茸的，模糊的，像墨在水里洇开，每一根细丝的末端都在微微颤动，像触角，在试探，在找下一个可以爬的地方。
思思蹲下来，把本子从口袋里掏出来，翻到名单那一页，摊在丫面前。
月光照在那页纸上，照在那些歪歪扭扭的名字上。第一个是小雨，第二个是赵一鸣，第三个是刘阿姨，第二十九个是谁思思已经记不清了，但第三十个写的是“林恬”，旁边画了一颗小星星，星星的五个角不一样长，有一个角短了一截。
“三十个。够了。”
思思说这话的时候，声音比她想象的要平静。她以为她会激动，会喊，会跳，会把本子举起来在树下转圈。但她的声音出来的时候是平的，像一碗水端平了，一滴都没洒出来。
丫没说话。
她的指尖从名单的第一个名字开始，慢慢往下滑。小雨，赵一鸣，刘阿姨——她滑得很慢，每滑过一个名字，手指会在那上面停一下，像在确认这个人是不是真的存在。滑到“林恬”的时候，她的手指停了。
停了大概有两三秒。
然后她继续往下滑。名单下面没有名字了，但她的手指还在滑，滑到纸张的空白处，滑到纸张的边缘，滑到本子最后一页的折角处。她的指尖在折角上停了一下，然后收回来了。
“那就满月那天。”
丫把本子合上，递还给思思。月光从树冠的缝隙漏下来，照在她递本子的那只手上——是左手。右手还搭在膝盖上，袖子撸着，黑色的藤蔓在月光下泛着暗光，像涂了一层油。
思思接过本子，低头看了一眼丫的右手。
那黑色的藤蔓的顶端，刚越过肘弯的骨节，停在一根青色的血管旁边。
