满月前三天，凤鸟把两个人叫到了文明之树最高的枝丫上。
思思爬上去的时候喘得不行。之前爬过一次，那次手心磨破了皮，膝盖磕青了，爬到顶上蹲在那儿歇了好一会儿才缓过来。这回比上次好一点，但爬到一半的时候她还是停下来喘了几口气，手扶着树干，树皮磨着掌心里那道还没完全长好的疤。
丫在她下面，右手垂在身侧不用，只用左手扶着树干。思思往下看了一眼，丫的右臂上那些黑色藤蔓又往上爬了一截，离肩膀只有两个指头宽了。丫抬头看了思思一眼，目光对上了，她什么也没说，伸左手在思思后背上推了一把。
思思翻上最高的那根枝丫的时候，膝盖磕在树皮上，闷响了一声。她蹲在枝丫上喘气，手心贴在树干上，树皮的纹路在她掌心里硌出一道一道的红印。凤鸟已经站在最顶端了。
它站在那根最细的枝丫的末端，枝丫被风吹得上下颤动，但凤鸟纹丝不动，像长在上面的。它的羽毛比上次思思见到的时候暗了一些——不是金红色了，是金红色蒙了一层灰的那种颜色，像烧过的炭表面那层灰白色的灰，底下的红还在，但不那么亮了。
凤鸟没有看她们，它望着月亮升起的方向。那个方向的天幕比别处亮一点，灰蒙蒙的底色上泛着一层淡淡的银白，像有人在云层后面点了一盏灯，灯不亮，但光渗出来了。
“满月那天，月光会从树顶直照到树根。”凤鸟的声音在思思的脑海里响起来，比上次更沉，像古钟被敲了之后余音在空气里荡了很久才散，“那个时候，‘暗’的抵抗最弱。”
丫蹲在思思旁边，左手的指尖搭在树枝上，右手藏在袖子里。她没说话，但她的身体微微往前倾了一下。
“那些人在现实世界里记住的字，已经在削弱它了。但它还留了一点点根，扎在树根下面。”凤鸟转了一下头，金色的眼睛看了丫一眼，又转回去了，望着那个月亮升起的方向，“你们要在满月那天，把根拔出来。”
思思咽了口唾沫。“怎么做？”
凤鸟的声音在她脑海里停了一瞬，画面先于字浮现了——一棵树，树根处有一团黑色的东西，一只手放在那团黑色上面，另一只手指着远处的光。画面闪了一下就没了，换成了一行字，一笔一画地在她脑子里浮现。
“你把手放在树根的黑斑上。思思在外面，让那三十个人在同一时刻，在心里默念自己记住的那个字。”
思思的眉头皱起来了。
她蹲在那根晃晃悠悠的枝丫上，两只手抓紧树皮，指甲嵌进裂纹里，脑子里飞快地转。三十个人，同一时刻。小雨在家里，赵一鸣可能在外面玩，刘阿姨可能在食堂收拾碗筷，林恬在写作业。周六晚上，有的在吃饭，有的在看电视，有的在洗澡，有的已经上床了。
“同一时刻？”思思的声音拔高了一点，“他们不在同一个地方。有的在家，有的在外面吃晚饭，有的是小学生有的是食堂阿姨，我总不能……”
凤鸟转过头来看她。
它歪了一下头，金色的眼睛盯着思思看了两秒。那个眼神思思见过——爷爷看她的时候，有时候也是这种眼神。不是生气，不是失望，是那种“你自己想想”的眼神。像爷爷给她留了一道数学题，不告诉她答案，就看着她，等她自己在草稿纸上算出来。
“想办法。”凤鸟说。
声音出现在她脑子里，只有三个字。没有解释，没有提示，没有“你可以这样做”或者“你试试那样做”。就是三个字，像三块石头扔在地上，砸了三个坑，坑不深不浅，刚好能把种子埋进去。
“这是你的部分。”
凤鸟把头转回去了。它望着那个月亮升起的方向，羽毛在风里微微颤着，尾巴上那团小小的火焰缩了缩，又亮了一下，像炉子里最后那块炭被人翻了面。金红色的光从它身上散出来，照在思思脸上，温的。
丫从枝丫上站起来，左手扶着树干，朝思思伸过来。思思抓住她的手——丫的手是凉的，但比前几天好一点，至少不那么凉了。她站起来的时候腿有点软，蹲太久了，膝盖弯不直。丫拽着她站稳了，松开手。
从树上下来比爬上去还难。
思思的脚够不着下一根树枝，悬在半空中晃了两下，手抓着上面的树枝，吊在那儿，像个挂在衣架上的书包。她低头看下面，离下一根树枝还有大概半米的距离，地面在更下面，看不清楚，只有灰蒙蒙的一片。她的手心出汗了，滑了一下，整个人往下坠了一点。
丫在上面喊了一声：“别松手！”然后她听见丫往下爬的声音，树枝被踩得吱呀响，丫的左手从上面伸下来抓住了她的衣领。
衣领勒住思思的脖子，勒得她咳了一声。丫的左手很有劲，把她往上提了一点，让她的手能够到下面那根树枝。思思的手指碰到树枝了，抓紧了，脚踩实了，丫才松开她的衣领。
两个人一前一后往下爬。丫在上面，思思在下面，丫的左手一直没离开思思背后的位置，思思每次手滑或者脚踩空的时候，那只手就会按在她背上，按一按，稳一稳，等她抓牢了才松。
踩到地面的时候，思思的膝盖弯了一下，差点坐在地上。
丫站在她旁边，呼吸有点重，但不明显。她把左手从思思背上收回去，垂在身侧。右臂依然垂着不动，袖子撸着，黑色藤蔓在月光下爬到离肩膀只剩一指宽的地方。
“想到办法了吗？”丫问。
思思蹲在地上，两只手撑在膝盖上喘气。她脑子里还在转凤鸟那句话——“让那三十个人在同一时刻，在心里默念自己记住的那个字。”
三十个人。同一时刻。
她想起班会课上举手的时候，小雨拿着本子站在讲台旁边数数，数到二十七的时候声音拔高了一截。她想起甲骨角前面那些停下来看的同学，有的看几秒就走了，有的会多站一会儿，念出声来。她想起刘阿姨端着碗经过的时候说的那句“小姑娘，又来看字啊”。她想起林恬递过来那张叠成方块的纸，纸上是那个歪歪扭扭的“曌”字。
她蹲在那儿，把脸埋在膝盖里，想了一会儿。
然后她抬起头。
“想到了。”思思说。
丫低头看着她。月光从丫的身后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。但她左手垂在身侧，五指微微张着。
“但那个办法很笨。”
丫的左手动了一下。思思没看清是手指在动还是整个手在动，但那只手从垂着变成了微微抬起，手指朝思思的方向伸了伸，像想抓住什么东西。
“笨的办法往往有用。”丫说。
思思从地上站起来，拍了拍膝盖上的泥。她把本子从口袋里掏出来，翻到名单那一页，看着上面三十个名字。小雨，赵一鸣，刘阿姨，林恬——她的手指从第一个滑到第三十个，像丫之前做的那样，滑到“林恬”的时候停了一下。
她把本子合上，塞回口袋，抬头看了一眼树顶。凤鸟已经看不见了，最高那根枝丫上什么都没有，月光从上面照下来，落在树根处那块硬币大的黑斑上，黑斑缩了一下，又摊开了。
思思把手心里的蓝色印记贴在额头上，印记是温的。
丫站旁边，月光把她右臂上的黑色藤蔓照得很清楚，每一根细丝的末端都在微微颤动，像触角，在试探，在找下一个可以爬的地方。离肩膀只剩一指宽了。
思思把额头上的手放下来，转身往那扇发光的门走。走到门口的时候停下来，没回头，说了一句：“明天我把那个笨办法写下来给你看。”
丫没回答。
思思跨过门槛，蓝色印记在手心里烫了一下。门的另一边是她的房间，枕头歪在床中间，被子掉了一半在地上，台灯还亮着，灯泡烫得不敢摸。她把被子捡起来抖了抖，铺回床上，坐在床边，把本子从口袋里掏出来，翻到新的一页，在第一行写——“周六晚上七点半，请大家在同一时刻做同一件事。”
她咬着笔帽想了很久，笔帽被咬扁了，上面全是牙印。然后她开始在纸上写，写得很慢，写了划掉，划掉又写，重复了好几次。废纸篓里多了三团纸，台灯的光照在她后背上，把她的影子投在墙上，圆圆的，像一个球。
写到不知道第几遍的时候，窗外梧桐树上的鸟又叫了一声。思思没理它，继续写。铅笔芯断了一次，她拿小刀片重新削了削，削完了对着台灯看笔芯尖不尖，看到笔尖上有一个小小的亮点，反了一下光。
她把笔尖抵在纸上，写下了最后一句话的最后一个字。
