周六早上，思思破天荒地没赖床。
平时周末她能在床上滚到九点多，被子蹬到脚底下，枕头翻到床那头，头发翘得跟鸟窝似的。但今天六点半她就睁眼了，窗外天刚亮透，梧桐树上的鸟叫得正欢，一声接一声的，像在喊人起床。她坐起来的时候头发还是翘的，用手按了按，按不下去，索性不按了。
她穿戴整齐下楼的时候，妈妈正在厨房里煎鸡蛋。
油锅里滋啦滋啦地响，鸡蛋清从透明变成白色，边缘煎得焦黄，微微卷起来，像一圈花边。妈妈拿着锅铲站在灶台前，另一只手还拿着手机在看，屏幕的光照在她脸上，把她眼角的细纹照得很清楚。她听见楼梯响，抬头看了一眼，又低下去看手机了。
“哟，今天太阳打西边出来了？”妈妈说，锅铲在锅里翻了一下，把鸡蛋翻了个面，蛋黄完整的，没破。
思思拉开椅子坐下，把两只胳膊搁在餐桌上，下巴搁在胳膊上。餐桌是木头做的，油漆掉了好几块，露出底下浅黄色的木头原色，木头的纹路一道一道的，像河流。她盯着那些纹路看了一会儿，开口了。
“妈，今天我要出去一趟。下午回来。”
妈妈转过身来，锅铲还举在手里，铲子上沾着一点蛋液，半透明的，在灯光下亮晶晶的。她看着思思，眉头微微皱了一下，那个皱法思思很熟悉——不是生气，是“我要问清楚但我不想让你觉得我在审你”的那种皱。
“去哪儿？跟谁？”
“小雨家。做手工，学校布置的作业。”思思的声音很平，跟平时说“我出去玩了”一个调子。她的眼睛看着餐桌上的木头纹路，没有看妈妈。
妈妈看了她一眼。就一眼，大概两秒钟，然后把锅铲放回锅里了。锅铲碰到锅底，发出一声闷响，鸡蛋在油里又滋啦了一声，油溅了一点出来，落在灶台上，一个小圆点，透亮的。
“手机带上。”妈妈说。她把煎好的鸡蛋铲起来，放到思思面前的盘子里，鸡蛋搁在白盘子正中间，金黄的，边缘焦脆，蛋黄鼓鼓的，像要撑破那层薄薄的膜。
思思咬了一口煎蛋。蛋皮脆的，咬下去发出轻轻的咔嚓声，里面的蛋黄还没全熟，有点稀，从咬开的口子那边挤出来了，黄黄的，顺着蛋清往下淌。她赶紧低头吸了一口，烫得嘶了一声，蛋黄吸进嘴里，有点腥，有点香。
妈妈在倒牛奶。她把牛奶盒举得高高的，牛奶从高处落进杯子里，发出哗哗的声音，杯壁上起了好多细小的泡沫，白白的，密密麻麻的，有些破了，有些还鼓着。她倒完了，把牛奶杯放到思思面前，牛奶晃了一下，差点洒出来。
“妈。”
妈妈正在擦灶台。她拿抹布擦那些溅出来的油点，抹布是蓝色的，洗得发白了，边角起了毛。她没抬头，应了一声：“嗯？”
思思的手搁在餐桌上，手指头在桌面上划来划去，划出一道一道看不见的痕迹。她想了好一会儿，把要说的话在嘴里过了三遍，每一遍都觉得不对，太怪了，不像她会说的话。但不说又不行，因为今天出去要干的事情，跟这句话有关系。
她深吸了一口气。
“如果我帮了一个人，但那个人可能永远没办法当面跟我说谢谢，我还要帮吗？”
妈妈擦灶台的手停了一下。抹布压在灶台上，压了一小片水渍，水渍在台面上慢慢扩大，变成一小滩。妈妈把抹布拿起来，拧了一下，水从抹布里滴出来，滴在水槽里，滴答滴答两声。
她把抹布叠好，搭在水龙头上，然后端着牛奶杯走过来，在思思对面坐下。她把两只手交叉搁在桌上，手背朝上，手指上的婚戒还在，银白色的，在灯光下闪了一下。她看着思思，看了好几秒，嘴角慢慢弯起来。
“你帮人是为了听谢谢吗？”
思思想了想，摇了摇头。摇头的时候头发在肩膀上蹭来蹭去，痒痒的。
妈妈笑了一下。不是那种哈哈笑，是嘴角弯了弯，眼睛里的光软了一下，像蜡烛的火苗被风吹歪了又正回来。她把交叉的手松开，拿起牛奶杯喝了一口，嘴唇沾了一点牛奶，白白的，她用舌尖舔了一下。
“那不就行了。”
妈妈说这三个字的时候语气很轻，轻得像在说一件很小很小的事情，小到不值得拿出来讨论。她说完就站起来，转身去收拾灶台了，把抹布从水龙头上拿下来，擦了擦台面，又把抹布搭回去，动作跟刚才一样，好像什么都没发生过。
思思坐在那儿，面前的煎蛋吃了一半，蛋黄流出来的部分已经凝固了，变成一层薄薄的膜，贴在盘子上，黄黄的，半透明的，像一层蜡。她拿叉子把那层膜刮起来，塞进嘴里，嚼了嚼，没什么味道。
妈妈背对着她，在水槽里洗锅。水流哗哗的，锅在手里转，百洁布擦过锅底发出沙沙的声音。她的肩膀很瘦，穿的那件灰色家居服领口松了，露出一截锁骨，骨头突出来，凹进去一个小坑。
思思把剩下的煎蛋吃完，拿着牛奶杯把最后一口牛奶喝干净，杯底有一点点没化开的奶粉，她拿舌头舔了舔，奶粉甜甜的。她把杯子放下，站起来，椅子在地上刮了一下，发出吱的一声。
“妈，我上楼了。”
“嗯。手机带上。”妈妈头也没回地说。
思思上楼，走进自己房间，关上门。她把书包从桌子底下拖出来——书包是蓝色的，洗得发白了，底部的两个角磨出了洞，拿胶布贴着，胶布边角翘起来了，粘了灰，灰灰的一团。她把书包放在床上，拉开拉链，拉链有点涩，拉到中间卡了一下，她使劲拽了一下，拉链头咬住了，继续往后拉，发出连续的滋滋声。
一样一样往里装。
本子。那个快散架的牛皮纸本子，封面磨穿了几个洞，订书钉生锈了，她拿透明胶带把订书钉缠了好几圈，缠得鼓鼓的，像一个小疙瘩。她把本子放在书包最里层，贴着书包的背板放。
笔。那支短得快要握不住的铅笔，笔尾的橡皮已经啃得坑坑洼洼的了，她把笔夹在本子的最后一页，笔尖朝上，怕戳破纸。
三样护身符。她也不知道这三样护身符到底有什么，但丫说过让她带着的。一件是从爷爷书房翻出来的、指甲盖大的玉——不，也许不是玉，是块石头，青色的，磨得很光滑，中间有个小孔，可以穿绳子。第二件是梧桐树下的那片叶子，干了，脆了，拿手一捏就会碎，但她一直放在一个小塑料袋里，塑料袋封好口，压在枕头底下。第三件是校门口小卖部买的塑料哨子，红色的，吹起来声音尖得要命，她从来没吹过。
她一样一样地从抽屉里、枕头底下、书桌上把这些东西找出来，放在床上。那块石头她用一根红绳子穿好了，打了个死结，绳子头剪得不齐，毛了。她把绳子绕在手腕上，绕了两圈，打了个活结，系紧了。
爷爷那片小甲骨，她一直放在枕头底下。伸手摸进去，甲骨还是温的，表面光滑，刻的那些字她现在已经能认出大半了。她把它拿起来，对着窗外的光看。甲骨背面那根黑线还在，比之前又粗了一点点，从头发丝变成了缝衣线，嵌在骨头的纹理里，像一条黑色的河流。她拿拇指搓了搓，搓不掉。
她把小甲骨放进书包侧面那个小口袋里，口袋有拉链，拉链头是一个小铁环，她把拉链拉好，小铁环晃了晃。
装完了。
思思把拉链拉上，拉链头转到书包的最边上，别在书包带子的扣环里，固定住。她把书包提起来掂了掂，有点沉，但背上去还行，不会太累。她把书包放在书桌旁边，靠墙放，怕倒了，又在书包背后塞了一本书撑住。
窗外的梧桐树被风吹了一下，树叶哗啦啦地响，那个黄豆大的绿芽已经长得比黄豆大了，有花生米那么大了，绿得发亮，像一小块翡翠挂在树枝上。
思思站在窗前，把手心里的蓝色印记贴在玻璃上。玻璃是凉的，印记贴上去之后变温了，温了一小片，水汽从印记周围散开，形成一个圆圆的圈，圈子里是干的，圈子外是雾蒙蒙的。
她把玻璃上那个圈用手指抹了抹，抹掉了，手心在玻璃上留下一道弧形的痕迹，弯弯的，像月牙。
房间里很安静，楼下传来妈妈洗碗的水声，哗啦哗啦的，碗碰碗发出叮当的脆响。思思把额头抵在玻璃上，玻璃凉凉的，贴着额头那一小块皮肤，凉意渗进去，渗到骨头里。
她闭上眼睛，在心里把三十个名字过了一遍。小雨，赵一鸣，刘阿姨，林恬——过到第二十九个的时候，卡了一下，想不起来第二十九个是谁了。她睁开眼睛，从口袋里掏出本子，翻到名单那一页，看了一下。
第二十九个是王老师。
她把本子合上，重新闭上眼睛，从第一个开始，又过了一遍。这次全都记住了。
楼下水声停了。妈妈喊了一声：“思思，中午回不回来吃饭？”
思思走到房间门口，把门开了一条缝，对着门缝喊：“回来！”
“几点？”
“十二点之前。”
“别在外面乱吃东西。”
“知道了。”
思思把门关上，回到窗前。她把书包从墙角拎起来，背到肩上，书包带子调短了一点，包贴在背上，不晃。她走到镜子前面看了看自己——校服没穿，穿的是白色T恤和蓝色牛仔裤，运动鞋是白色的，鞋带系得很紧，鞋舌歪了，她蹲下来把鞋舌正过来。
镜子里的小姑娘头发有点乱，翘着几根，眼睛下面有一点点青，不是黑眼圈，是没睡够的那种青。嘴唇有点干，她舔了一下，亮了一点。
她对着镜子里的自己点了下头。
楼下又喊了一声：“手机！”
思思转身从床头柜上拿起手机，塞进裤兜里，拍了拍，确认装好了。她走到门口，最后看了一眼房间——被子没叠，摊在床上，枕头歪在一边，台灯还亮着，书桌上摊着本子和笔，椅子上挂着她昨天换下来的校服。
她伸手关了台灯。
咔哒一声，灯灭了。
