思思没有去小雨家。
她从家里出来，背着书包走过两条街，在十字路口往左拐了——平常去小雨家是往右拐。她往左走了，走了大概十分钟，学校的围墙出现在视野里，红色的砖墙，顶上插着碎玻璃，太阳照在碎玻璃上，一闪一闪的。
周六的学校空荡荡的。校门口的电动门关着，只留了一个小侧门，侧门开着一条缝，刚好够一个人侧身挤进去。传达室的窗户开着，保安大爷坐在里面看手机，手机的声音外放，一个女声在唱戏，咿咿呀呀的，听不清唱什么。
思思从侧门挤进去，书包在门框上刮了一下，发出吱的一声。保安大爷抬头看了她一眼，把手机声音调小了，戏声没了，换成嗡嗡的背景音。
“小姑娘，周六来学校干啥？”大爷的声音沙沙的，像收音机信号不好时的杂音。
“拿东西。”思思说。她把书包带子往上提了提，站在传达室窗口外面，等大爷回话。
大爷看了她一眼，又看了一眼她背上的书包，摆了摆手。“进去吧，别乱跑。一个人在楼里头小心点，别摔了。”
思思点了点头，往教学楼走。走廊里能听到自己的脚步声——运动鞋踩在水磨石地面上，发出轻轻的“嗒嗒”声，每一步都有回音，回音从走廊那头弹到这头，弹了好几下才消失。她走过一间又一间教室，门都锁着，窗户关着，窗帘拉着，从外面看不见里面，只能看到窗帘后面透出来的一点光，灰蒙蒙的。
她的教室在一楼最东边。
门没锁。思思推开门，门轴发出“吱呀”一声，很长，像一个人在叹气。教室里的桌椅摆得整整齐齐，黑板上还留着周五最后一节课的板书——数学老师写的几道方程，粉笔字有些地方已经模糊了，像被橡皮擦擦过但没擦干净。窗帘没拉，窗户开着一条缝，风从缝里挤进来，把讲台上的粉笔灰吹起来一点点，在阳光里飘了一会儿，又落回去了。
思思走到教室后面，站在甲骨角前面。
五块板子贴得满满当当的。三块旧的，两块新的，板子与板子之间的缝隙里也贴着卡片，有的卡片横着贴，有的竖着贴，有的斜着贴，把每一寸能用的地方都用上了。阳光从窗户照进来，照在那些卡片上，白卡纸反光，刺眼。她眯着眼睛，从第一块板子的第一个字开始看。
“刍”。小雨的字迹，圆珠笔写的，笔画圆润，每一笔的起头和收尾都有一个圆圆的小点，像小雨的手指头。
“刖”。赵一鸣的字，铅笔写的，笔画重，每一笔都压得很深，纸背面能摸到凸起来的笔痕。他写的时候大概很用力，用力到笔芯断了好几次。
“曌”。思思自己的字，圆珠笔写的，笔画有点歪，那次她手抖了，“空”字下面多了一个点，她没改。阳光正好照在这个字上，卡片的边角翘着，影子投在旁边的卡片上，像一只小小的翅膀。
思思站在那儿看了好一会儿，然后把书包从肩上卸下来，放在地上，靠着墙。她掏出手机，按亮屏幕，信号满格，电量百分之六十三。她点开通讯录，一个一个地翻。
通讯录里的人不多，大部分是同学，还有几个是家长的——刘阿姨的号码是她自己给的，那天中午在食堂，刘阿姨把手机从围裙口袋里掏出来，手机壳是透明的，里面夹着一张食堂的餐卡，她把号码报给思思，思思一个字一个字地存进去，存完念了一遍，刘阿姨说对。
思思建了一个群。
群名打了两个字——“九点”，想了想，删了，重新打了“九点”，又删了。她盯着空白的群名栏看了好几秒，最后打了三个字——“帮个忙。”没有标点符号，就是三个字，干巴巴的，像冬天晒干了的橘子皮。
她把能找到联系方式的、名单上的人都拉了进来。
第一个拉的是刘阿姨。她的头像是一盘菜，拍得不太清楚，油乎乎的，但能看出来是西红柿炒鸡蛋。第二个拉的是林恬，她的头像是一本书的封面，看不清书名。第三个是小雨。
小雨几乎是秒进。思思还没把第四个拉进来，小雨已经发了消息。
“？”
就一个问号。没有文字，没有表情包，就是一个问号，圆圆的，像一只眼睛，盯着思思看。
思思站在教室后面，后背靠着甲骨角旁边的墙，墙是凉的，透过T恤贴在背上，凉意一点一点地渗进去。她两只手捧着手机，拇指在屏幕上悬了大概有十秒钟，然后开始打字。
“今天晚上九点。请大家帮我一个忙。在心里默念你们认领的那个字。一分钟就行。”
她打完了，看了两遍，没加“拜托了”也没加“谢谢”，就这么发出去了。消息发出去的那一瞬间，她听到了“叮”的一声——那是消息发送成功的声音，但她听到的不止一声，是很多声，因为群里的人陆续收到了消息，手机响了，但她在这里，不在他们那边，她听到的只是自己手机里的这一声。
群里安静了大概半分钟。
半分钟里，思思盯着屏幕，屏幕的光照在她脸上，把她的鼻尖和颧骨照得发白。她的拇指在屏幕边缘上划来划去，划了好几个来回，屏幕边缘的贴膜翘起来了，拇指从翘起来的地方划过去，刮了一下。
赵一鸣回了一条消息。
“行。”
一个字。没有标点符号。没有“为什么”。没有“你搞什么鬼”。就是一个字，像一块砖头拍在地上，拍实了，不弹起来。
思思看着那个“行”字，她的手指在屏幕上停了一下，然后往上滑，看赵一鸣的头像——黑色的，什么都没有，就是一块纯黑的方块，跟他的性格一点也不像，他应该用红色，因为耳朵会红。
紧接着林恬回了一条。也是一个字。“好。”
然后是一个接一个。群里的消息一条一条地弹出来，像池塘里的鱼跳出水面，一条跳完另一条跳，此起彼伏的，看不过来。
“行。”
“好。”
“OK。”
“行。”
“好。”
“可以。”
“嗯。”
思思的手机震动了一下又一下，每震一下，屏幕就亮一下，每亮一下，群里就多一条消息。她没数，但大概有二三十条，后面跟着的几条她把屏幕滑上去看了——都是同一个意思，不同的字，但说的都是“我答应了”。
赵一鸣又发了一条。
这条比前面那条长，长很多。思思看着那行字在屏幕上慢慢浮现，像有人拿笔在纸上写，一笔一划的，写得很慢，但每个字都很清楚。
“不用解释。反正你肯定有你的道理。”
思思盯着这条消息看了好几秒。教室里的风从窗户缝挤进来，把讲台上的粉笔灰又吹起来了一点，飘在她和甲骨角之间，细细的，亮亮的，在阳光里闪了一下就没了。她把手机握紧了一点，手机壳是透明的，用了很久，发黄了，边角裂了一道缝，她的拇指正好按在那道缝上面，能摸到塑料裂开的毛边。
她没回消息。她把手机屏幕按灭了，教室里暗了一下，然后又亮了——不是手机的亮，是阳光的亮。阳光从窗户照进来，照在甲骨角最上面那张卡片上，“曌”字的影子投在旁边的墙上，歪歪的，像一只鸟张开了翅膀但没飞。
思思把手机塞回裤兜里，从地上拎起书包，走到讲台前面，把书包放在讲台上，拉开拉链，从里面拿出本子和笔。她翻开本子，翻到名单那一页，手指从第一个名字滑到第三十个——小雨，赵一鸣，刘阿姨，林恬，王老师——滑到第二十九个的时候停了，第二十九个是王老师，她还没拉王老师进群。
她拿出手机，找到王老师的号码，点了添加。王老师几乎是立刻就通过了，但她没说话，没发消息，头像就是一朵花的照片，粉色的，不知道是玫瑰还是月季，拍得有点糊。
思思把手机放回裤兜里，把本子合上，塞回书包，拉好拉链。她从讲台上把书包拿起来，背到肩上，转过身，面对着空荡荡的教室。
四十四个座位，整整齐齐的，椅子的腿在地面上投下一排整齐的影子，像琴键。黑板上那些方程还在，x和y抱在一起，等号的两边一边多一边少，但老师说它们是相等的，因为等号就是等号，不管看起来差多少，只要等号在，它们就是相等的。
思思从讲台上走下来，走过第一排，第二排，第三排。她走过小雨的座位——小雨的桌子右上角贴着一张贴纸，是一只猫，猫的眼睛是绿色的，贴纸的边角翘起来了，她伸手按了一下，按平了。她走过赵一鸣的座位——赵一鸣的桌面上刻了一个字，用圆规尖刻的，刻得浅，看不太清，她弯下腰看了，是一个“忍”字，“忍”字的心字底写歪了，心歪了，忍就不像忍了。
她走到教室门口，停下来，转过身，最后看了一眼甲骨角。
五块板子，几十张卡片，阳光照在上面，卡片的白和墨的黑混在一起，像一幅画。最上面那张“曌”字的卡片，边角又被风吹起来了一点，啪啪地响了两声，像在拍手。
思思走出教室，把门带上。门轴又“吱呀”了一声，这次短一点，像叹了半口气就咽回去了。
走廊里还是空的，她的脚步声还是“嗒嗒”的，每一步都有回音。她走到传达室的时候，保安大爷又开了手机外放，这次不是唱戏了，是新闻，男主播的声音很正，正在说某个地方发生了什么事。大爷看见她出来，点了下头，她也点了下头，从侧门挤出去了。
校门口的阳光比进来的时候更亮了，晒得她眼睛眯起来。她站在校门口，把手机从裤兜里掏出来，按亮屏幕，点开那个群。群里最后一条消息还是赵一鸣发的——“不用解释。反正你肯定有你的道理。”
思思把手机举到眼前，看着屏幕上那几个字，看了一会儿，然后把手机放下来，锁了屏。屏幕黑掉之前的那一瞬间，她看见了自己在屏幕上的倒影——头发翘着，眼睛眯着，嘴角抿着。
她转身往家的方向走。走了大概十步，手机在裤兜里震了一下。她掏出来看，是林恬发的一条消息，就三个字：“我记住了。”
思思把手机塞回兜里，继续走。
走到路口的时候，太阳从云层后面出来了，照在她后背上，暖暖的。她把书包带子往上提了提，书包还是有点沉，但她已经习惯了，背久了就不觉得重了。
