“几时了？”丫问。
思思抬头看月亮。月亮刚好卡在树冠最高处的枝丫中间，像一枚银白色的硬币被人嵌在树杈上，不偏不倚，正正地卡在那儿。月光从那个位置照下来，直直地打在树根上，黑斑的正中间被月光钉住了，像蝴蝶标本被大头针钉在板上，动不了。
“快了。”思思说。她的声音比她想象的要小，小到像是怕惊动什么。她把手伸进口袋里摸手机，手指碰到手机壳的时候，感觉到一阵轻微的震动——不是来电，不是消息，是手机自己在震，像有什么东西从手机那头传过来，传到了这头。
她没把手机掏出来。
树冠顶上传来翅膀扇动的声音。那声音不大，但很沉，一下一下的，像鼓点，每一下都打在空气上，空气被震出一道一道的波纹，波纹从高处扩散下来，推着树叶轻轻晃动。铃铛被震响了，叮叮当当的，声音很碎，碎得像银子掉在地上摔成了渣。
凤鸟从高处飞下来了。
它没有像上次那样站在最高的枝丫上远远地看，这次它飞下来了，翅膀展开，金红色的羽毛在月光里像烧红的铁片，每一片都在发光。它飞得很慢，慢到思思能看清它翅膀上每一根羽毛的纹路——那些纹路不是直的，是弯的，一圈一圈的，像年轮，像水的涟漪，像一个人在沙地上用手指画的螺旋。
它落在两人头顶的树枝上，那根树枝不粗，比思思的手腕还细一点，但它落上去的时候树枝纹丝不动，好像它的重量不是重量，是光，光照在树枝上，树枝不会弯。
凤鸟收拢翅膀，然后慢慢展开。
不是平常那种展开——它的羽毛一根一根地竖起来，像猫炸毛，每一根羽毛的末端都亮起一个金色的光点，光点连成一片，整只鸟像一盏被点燃的灯。金红色的光从它身上漫出来，像水从杯子里溢出，顺着树枝往下淌，淌到一半就散了，变成光点，飘在空气里，落在思思的头发上，落在丫的肩膀上。
思思抬手摸了一下头发，指尖碰到一个光点，光点碎了，碎成更小的光粒，从她指缝间漏下去，落在她的手背上，温温的，像雨滴。
丫蹲下来了。
她蹲在树根前面，膝盖弯下去的时候发出轻微的“咔”一声，像关节在响。她右手的袖子已经撸到了肩膀，整条手臂露在外面，月光照在那些黑色藤蔓上，藤蔓的表面泛着一层暗光，像涂了油的铁器。她把右手伸出去，手掌朝下，指尖对着那块黑斑。
黑斑缩了一下。
不是思思看错了，是真的缩了——那枚硬币大的黑斑在丫的手掌靠近的时候，边缘猛地往里卷了一圈，从硬币大缩成了指甲盖大，像一只被手指逼近的虫子，蜷起身体，把最脆弱的部分藏进去。
丫的手没有停。她把手按上去了。
手掌贴住黑斑的瞬间，那团黑色像被烫到了一样剧烈地缩了一下，缩到只有黄豆那么大。丫的掌心按在树皮上，手指张开，五指分别按在不同的树皮纹路上。她的手腕上那些黑色藤蔓在颤抖——不是她在抖，是藤蔓自己在抖，像被风吹动的头发丝，一根一根地颤，颤得很急。
一个声音炸开了。
不是在耳朵里，是在脑子里。那声音来得太突然，像有人在思思的脑壳里面放了一个炮仗，炸得她眼前一黑，耳朵嗡嗡响，整个人往后踉跄了一步，差点坐在地上。她扶住树干，指甲掐进树皮里，稳住了。
那声音很老。老到什么程度呢——思思听过爷爷的声音，爷爷的声音老了，但那是人的老，七十年八十年的老。这个声音不是。这个声音的老是以千年为单位的，老到声音本身的形状都变了，不再圆润，不再连贯，像一块石头在河底被水冲了太久，棱角磨圆了，表面磨花了，但你还能看出它原来是一块石头。
很哑。像砂纸磨石头，像很久很久没有人听过它说话。也许真的很久没有人听过它说话。三千年？不止。
“不要……”
声音断了一下，像磁带卡住了，滋啦一声，然后又接上了。
“我不要回去……我会消失……我不要消失……”
思思的头疼得要裂开。那声音不是从外面进来的，是从里面长出来的，长在她的脑子里，每一句话都像一根针，从脑仁中间往外扎，扎得她眼眶发胀，鼻梁发酸，嘴巴里泛出一股铁锈味儿。
她咬住牙，没松手。
丫蹲得很稳。
她的背挺得直直的，肩膀没有缩，脖子没有弯，整个人像一尊石像，蹲在那儿，手按在黑斑上，一动不动。月光从她头顶照下来，把她的影子压成一小团，缩在脚底下。
她的嘴唇动了一下。
“你不会消失。”
丫的声音不大，但每个字都很清楚。那声音穿过了脑子里那片嗡嗡的杂音，穿过了那又老又哑的哭喊，穿过了针扎一样的头痛，清清楚楚地传进思思的耳朵里。像一个人在暴风雨里点了一根火柴，火光很小，但你没看错，它确实是亮的。
“你来我身体里。我给你地方待。”
丫的声音没有颤抖。她的右手按在黑斑上，黑色的藤蔓从她手心往手臂上爬，爬得比之前更快了，像蛇闻到了血腥味，疯狂地往上蹿。短短几秒钟，那些藤蔓就爬过了她的肩膀，爬上了她的脖子，细细的黑色细丝从锁骨往喉咙方向延伸，像一双手正在掐住她的脖子。
但丫的声音还是没抖。
思思从口袋里掏出手机。梦里手机没有信号，信号格是空的，一个格都没有，像被什么东西吸走了。但屏幕亮了，白色的光刺得她眼睛眯了一下。
时间显示：20:59。
一分钟。不，不到一分钟。秒数在跳，55，56，57——思思盯着那四个数字，心跳快得数不清。她把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐得生疼。疼让她清醒了一点，脑子里那嗡嗡的声音小了一点，但还是有，那个很老很哑的声音还在说话，在哭，在喊，但她听不清了，因为心跳声太大了，大到把别的声音全盖过去了。
“几时了？”丫又问了一遍。
这次她的声音有点不一样了。不是抖，是哑。那些爬到她喉咙上的黑色细丝已经在影响她的声带了，她说话的时候声音从嗓子里出来，像穿过了一道很窄很窄的缝，挤出来的声音又细又干。
思思低头看手机。
20:59。
秒数还在跳。58，59——她抬起头，看着丫，丫也看着她。两个人的目光在月光里撞在一起，丫的眼睛里那缕黑丝已经爬满了整个瞳孔，她的眼睛看起来不像眼睛了，像两个黑色的洞，光掉进去了，出不来了。但思思知道那后面还有东西，还有丫，还有那双会弯成月牙的眼睛，还有那个笑的时候嘴角会翘起来的人。
“快了。”思思说。
凤鸟在头顶展开了翅膀。金红色的光从高处倾泻下来，和月光混在一起，照在丫的背上，照在思思的脸上，照在树根处那块已经被丫的手掌盖住的黑斑上。
阿鹿飞起来，落在思思的肩膀上，浑身发抖，但它的绿光突然亮了一下，亮得很猛，像回光返照。阿猴蹲在树枝上，橘黄色的光也亮了，亮到它的身体都快变成透明的了。小灰从思思脚边滚到丫脚边，银灰色的身体贴在丫的鞋面上，金色的眼睛看着丫的手。
丫的右手开始变了。
不是黑斑在变，是她整个人的身体在变。那些黑色藤蔓从她的手臂爬上肩膀，从肩膀爬上脖子，从脖子爬上下巴，从下巴爬上脸颊。思思看着那些黑色的细丝像活的一样在丫的脸上蔓延，爬过她的颧骨，爬过她的鼻梁，爬过她的眉毛，一根一根的，细细的，像无数只黑色的小虫子在丫的脸上爬。
丫闭上了眼睛。
她的左手还垂在身侧，手指微微弯曲，像在抓住什么东西。她的呼吸很慢，吸进去，停一下，呼出来，再停一下。每一次呼吸之间都隔了很久，久到思思以为她不会再吸下一口了，但她又吸了。
树根处传来一阵剧烈的震动。不是地震，是整棵文明之树在抖，从树根传到树干，从树干传到树枝，从树枝传到每一片叶子。树叶哗哗地响，铃铛疯狂地响，叮叮当当的，乱成一团，没有节奏，没有旋律，就是乱响，像一个人在绝望地敲打所有能发出声音的东西。
凤鸟的声音在思思脑海里响起来，很稳，很沉，像古钟的最后一声余音。
“就是现在。”
思思低头看手机。
21:00。
秒数归零了，重新开始跳。01，02，03——她把手机举起来，对着月亮，屏幕的光和月光叠在一起，照在她脸上。
群里没有任何消息发出来。一条都没有。
但思思知道，在这个时刻，在这个月圆之夜，在城市的各个角落——小雨一定坐在书桌前，闭着眼睛，嘴里默念着“刍”字；赵一鸣一定靠在床头，耳朵红着，在心里写那个“刖”字，一笔一划地写；刘阿姨一定刚从食堂回到家，围裙还没解，在沙发上坐下来了，闭上眼睛想那个“雨”字的模样——上面一横是天，下面几个点是雨滴；林恬一定在台灯下面，把那张叠成方块的纸展开，看着上面歪歪扭扭的“曌”字，嘴唇一张一合地念着那个发不出来的音。
三十个人。三十个字。同一时刻。
丫的手按在黑斑上，整个人被黑色的藤蔓包裹住了，从手指到肩膀，从肩膀到脸颊，只剩下一小片额头还是皮肤的颜色。她的左手还垂着，但手指不再弯曲了，而是张开了，五指向下，对着地面。
树根处有什么东西碎了。
不是黑斑碎了，是黑斑下面的东西碎了。思思听到了断裂的声音，像树枝被折断，像骨头被掰断，像所有脆的东西在同一时刻被压碎了。那声音从树根深处传上来，闷闷的，沉沉的，像一个人在很深很深的地下敲鼓。
丫的身体剧烈地抖了一下。
然后她睁开了眼睛。
