小灰变了。
以前小灰是灰白色的，灰到发白，白到发灰，像一块被雨水泡了很久的石头，颜色说不上来是啥，就是灰扑扑的，扔在地上你都不会多看一眼。现在不一样了，它是浅浅的银灰色，像月光落在雪地上那种颜色——不是白的，白的太亮了，也不是灰的，灰的太暗了，就是那种又亮又暗的颜色，像雪地上被月光照到的那一小块地方，光落在上面，雪没变成白的，还是灰的，但灰里头有光。
小灰蹲在丫的头顶上。
丫的头发散着，小灰蹲在上面像一个银灰色的小帽子，帽檐歪了，往左边偏了一点。丫没管它，蹲在溪边洗手，水流过她的手指，她把手指搓了搓，搓完甩了甩，甩完又搓了搓，好像总觉得没洗干净。
思思从后面走过来，小灰从丫的头顶上弹起来了——不是飞，是弹，像一颗银灰色的弹珠从地上被人一脚踢飞了，弹到空中，划了一道弧线，落在思思的肩膀上，弹了一下，稳住了，蹲好，两只小爪子抓住思思的领口。
然后它开口了。
“思思你昨天没来我等你等了好久。”
小灰说这句话的时候，思思愣了一下。
以前小灰说话是一个字一个字往外蹦的，像老式打字机，打一个字，咔嗒，停一下，再打一个字，咔嗒，又停一下。每次说话都像在搬砖，一块一块地搬，搬到第四块就搬不动了，喘气，休息，然后再搬。但这次不一样了。它一口气说了十四个字，不打磕巴，不吞字，每一个字都清清楚楚的，像一个小学生在背课文，背得很熟，背到不用看课本的那种熟。
小灰说完之后，大口大口地喘气，像跑了一百米，胸口一起一伏的，银灰色的身体在思思肩膀上抖来抖去，抖得差点从肩膀上滑下去，它赶紧伸出小爪子抓住思思的领口，爪子在布料上抓了好几下才抓牢。
丫从溪边站起来，转过身，抬头看着小灰。她的眼睛在阳光里闪了一下——黑色的眼白，金色的瞳仁，光落在上面，折了一下，折出一道细细的金色弧线。
“你话变多了。”丫说。
她的语气很平，不像是夸它，也不像是骂它，就是陈述了一个事实，像在说今天水温有点凉、树叶变黄了、阿猴又往树上乱刻字了。但那个“你”字后面拖了半拍——不是故意的，是她还没想好后面要说什么，嘴巴先开了，开了之后半拍才找到词。
小灰不好意思地缩了缩。
它缩的时候整个身体往中间团，像一颗糯米团子被人捏了一下，从圆圆的变成扁扁的，从扁扁的变成更圆的。它的银灰色的身体在阳光里闪了一下，然后从思思的肩膀上滚下去了——不是掉下去，是滚下去，沿着思思的手臂往下滚，滚过手肘，滚过小臂，滚到手心，落在思思的手心里，团成一团，像个银灰色的小球，头缩进去了，手脚也缩进去了，就剩一个圆溜溜的球，球面上有两个金色的点——它的眼睛，眼睛没缩，露在外面，一眨一眨的，金色的光从眼皮底下漏出来，闪一下，灭了，又闪一下。
阿猴从树上倒挂下来了。
它用尾巴勾住一根树枝，两只后爪也抓着树枝，身体倒挂着，脑袋朝下，脸离地面大概半米。它的橘黄色光在倒挂的时候是往下流的，像融化的糖浆从它的身体上往下淌，一滴一滴的，滴到地上，落在地上就灭了。
“会说话有什么了不起的。”阿猴的声音从倒挂的嘴里出来的时候有点怪，像人被捏着鼻子说话，瓮声瓮气的，“我三千年前就会了。我会说整段。带排比句的。”
它说“带排比句的”的时候，尾巴在树枝上晃了一下，身体也跟着晃，像个秋千，晃来晃去的。
小灰从思思的手心里滚出来，滚到手心边缘，探出半个脑袋，金色的眼睛看着阿猴。它看了大概有两秒——也许三秒，然后从思思的手心里滚出去了，滚到思思的手指上，沿着手指往前滚，滚到指尖，停住了。它蹲在思思的食指指尖上，银灰色的身体在阳光下亮晶晶的，像一颗刚从水里捞出来的珍珠。
它看着阿猴。
认认真真地看。歪着头看。看完了阿猴的左边脸，又看阿猴的右边脸。看完了阿猴的脸，看阿猴的毛。阿猴的毛是橘黄色的，平时乱糟糟的，从来不梳，今天左边额头上方有一撮毛翘起来了，翘得老高，像一株向日葵长歪了，歪到了一个不应该歪的角度。
小灰开口了。一个字一个字，清清楚楚的，像老师在点名。
“阿猴。你今天的毛。好乱。”
它停了一下，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“左边翘起来一撮。”
阿猴的尾巴在树枝上弹了一下。它下意识地用爪子去捋左边的毛，爪子搭在那一撮翘起来的毛上，按了按，按不下去，又按了按，还是按不下去，那撮毛像弹簧一样，按下去弹起来，按下去弹起来，弹了好几次，越弹越翘。
阿猴捋完了才反应过来。
“你还会评价人了？”阿猴的声音拔高了，拔到倒挂着都能听出来它在生气，但那个气不是真生气，是那种“你这个新来的凭什么说我这只老鸟”的气，气里头带着一半假的，假的那一半里又带着一小点真的，“你一个‘忘’字你还会评价人了？”
小灰蹲在思思的指尖上，稳如泰山。它的银灰色身体在阳光里微微发亮，两只金色的眼睛盯着阿猴，一眨不眨的，嘴巴动了一下，合上了，又动了一下。
“我还会很多。”
小灰说这四个字的时候声音不大，但每个字都清清楚楚的。那个“很”字拖了半拍，拖完之后声音里多了一点点东西——不是骄傲，骄傲是往外放的，要给别人看，要让别人知道。小灰的声音是往里的，收了半分的，像一个小孩考试考了一百分，把卷子藏在书包里，别人问考得怎么样，她说“还行”，但嘴角是翘的。
得意。但只有一点点。一点点到你不仔细听就听不出来，但听出来了就觉得那个一点点比很多还要多。
丫笑了一声。
那声笑很短，像漏了气的气球，“嗤”的一下就没了，前后不到半秒。但确实笑了——思思看到了，丫的嘴角往上弯了一下，弯的那个弧度不大，但弯的速度很快，快到你以为自己看错了，但它确实是弯了，确实是笑了。
笑完之后丫的嘴角就放下来了，放回了原来的位置，嘴角那道细线重新绷直了，但她眼睛里的光没放下来——那双金色的瞳仁在黑色的眼白里亮了一下，亮得很轻，像有人在屋里点了一根蜡烛，蜡烛很小，光不大，但你没开灯，整间屋子就那一根蜡烛，所以那点光就变大了，大到整间屋子都亮了。
阿猴从树枝上翻下来，翻到地面上，蹲在小灰面前。它的两只前爪插在腰上，姿势像个在训话的小领导。它歪着头看小灰，小灰也歪着头看它，一个歪左边，一个歪右边，两个人的脑袋歪的方向刚好相反，像镜子里的两个人。
“你还会什么？你再说一个我听听。”阿猴说。
小灰眨了眨眼，金色的光闪了一下。它从思思的指尖上跳起来——不是飞，是跳，跳得很高，跳到阿猴的头顶上，落在那一撮翘起来的毛旁边。它伸出小爪子，轻轻拨了一下那撮毛，拨了之后那撮毛不但没倒，反而翘得更高了。小灰歪着头看了看，把爪子缩回去了。
“我说完了。”小灰说。
“说完了？”阿猴愣了一下，“你就说了一句‘毛好乱’就说完了？”
“一句就够了。”小灰说这句话的时候没有看阿猴，它在看丫，丫在溪边重新蹲下来了，用手捧水，水从指缝间漏下去，她捧了好几次都没捧起来。
阿猴的嘴张着，张了半天没合上。它的尾巴在身后甩来甩去，甩得快了，打在身后的落叶上，叶子飞起来，落在一只路过的蚂蚁身上，蚂蚁被砸得愣了一下，绕了个弯走了。
思思蹲下来，把本子搁在膝盖上，翻开新的一页。她把刚才学的那十个字从头到尾默写了一遍，写完了数了数，笔画没少，结构没歪，就是“沉”字的左边那个水字旁写得跟右边那个人一样大，看起来不像人在水里，像人和水并排站着，谁也不搭理谁。她拿橡皮擦了重写，擦的时候把旁边的字也蹭糊了，糊了一块，纸擦薄了，透光。
丫从溪边站起来，甩了甩手上的水。她走到思思旁边，低头看了一眼本子上那十个字，目光从第一个滑到第十个，滑得很慢，滑到最后一个的时候停了一下。她把左手伸进口袋里摸了摸，摸出一根草棍，草棍是绿色的，刚从树上摘下来的，断面还湿着，草汁沾在她手指上，绿绿的。
她把草棍递到思思面前，用草棍的尖点了点本子上“沉”字的水字旁。
“重写。水在两边，人在中间，人被水包住了，不是站在水旁边。你这个写得像人站在河边看风景。”
思思接起草棍，把“沉”字擦掉，重写。这次她把水字旁写在字的左右两边，人写在中间，写完了觉得像一个人被两个人夹在中间，左边一个右边一个，那个人很矮，左右两边的人都比他高。丫没说话，但也没说不对，思思就当是过了。
小灰从阿猴的头顶上跳下来，跳回思思的肩膀上，团成一团，银灰色的身体贴在思思的脖子旁边，温温的，像冬天放在口袋里暖手的热水袋，但没那么烫，就是温的。
阿猴蹲在地上，突然想起来什么，从地上弹起来，指着小灰说：“你还没说我那撮毛到底能不能按下去！”
小灰没有回答。它在思思的肩膀上已经闭上眼睛了，银灰色的身体一起一伏的，呼吸很均匀，像睡着了。但它的嘴动了一下，很轻，动了之后就停了，没有声音出来。阿猴等着，等了好几秒，什么也没等到，急得在原地转了两圈，尾巴甩得像风扇。
丫看了小灰一眼，又把目光收回来了。
她蹲在思思旁边，用那根草棍在地上写了一个新的字，土被草棍划开，留下一道深深的沟，沟里露出底下黑色的泥土。她写完站起来，往前走了两步，踩着落叶，落叶在脚底下咔嚓咔嚓地响。她停下来，没回头，只说了一句：“走。下一个。”
思思把本子合上，塞进口袋，从地上站起来，膝盖上沾了泥，她拍了两下没拍干净，泥干了，拍不掉了，留了两个灰灰的印子，圆圆的，像两个句号。
她追上丫，走在丫左边。阳光从右边照过来，把两个人的影子投在左边的地上，影子一长一短，长的在前面，短的跟在后面，中间隔了半步的距离。
丫的手臂垂在身侧，袖子撸着，那些黑曜石般的纹样在阳光里一闪一闪的，像河流，像蛇蜕，像一个人走了很远的路之后，在路上留下的脚印。
思思把本子从口袋里又掏出来，翻开夹着铅笔的那一页，铅笔夹在本子的脊缝里，笔尖朝上，笔尾的橡皮已经啃得不像样了，她用拇指摸了摸，橡皮碎了一小块，从本子上掉下去，落在地上，不见了。
她低下头，在本子最后一页的空白处写下今天的日期，然后在日期下面画了一条横线，横线画歪了，从左往右下斜，斜了大概两毫米，她用笔把下面补了一下，补成一个粗粗的短横，短横看起来不像横线了，像一条黑色的毛毛虫趴在纸上。
她把本子合上，塞回口袋，拍了拍口袋盖子，确认拉好了。
丫在前面走着，阳光照在她后背上，粗布衣裳的颜色淡得发白。她走得不快，但步子很稳，每一步踩下去都踩实了才抬脚，落叶在她脚底下碎了，声音很轻，像什么东西被折断了，但断得干干净净的，没有拖泥带水。
