接连几天，思思发现丫的精神不太好。
不是那种明显的不好，没有倒下去，没有说撑不住了，就是那种——你每天见到同一个人，看久了，就能看出来。她的眼皮比平时重了一点，眨眼的频率慢了，每一次眨眼都比平时多闭了那么零点几秒，像是一部老旧的机器在运转，每一个动作之间都在停顿，停顿很短，但能感觉到。教字教到一半会突然停住，眼睛盯着某个地方，但那个地方什么都没有——不是在看树，不是在看天，不是在看她手臂上的纹样，就是在看空，看空气，看那些看不见摸不着的东西，眼睛是睁着的，但目光是关着的。
思思喊她一声，她要过一两秒才回应。那两秒很短，短到思思差点以为自己没喊，或者她没听见。但她听见了，只是要从很远的地方赶回来，赶路需要时间。
阿鹿趁丫去溪边洗手的时候飞到了思思的肩膀上。它飞过来的时候翅膀扇得很轻，几乎没有声音，像一片树叶从树上落下来，飘啊飘的，飘到思思肩膀上，爪子抓住她的领口，身体缩成一团，绿光在白天不太亮，但你能感觉到它在发光，像一个电池快没电了的指示灯。
“暗在她身体里不闹了。”阿鹿的声音压得很低，低到思思得把头歪过去，耳朵贴近阿鹿的嘴才能听清，“但它不会睡觉。”
“什么意思？”
阿鹿的爪子抓紧了思思的领口，指甲嵌进布料的纤维里，抓得很紧，像一个怕从高处掉下去的人抓住了最后一根绳子。它的绿光闪了一下，闪得很急，像心电图上突然跳起来的一个尖峰。
“丫睡着的时候，暗是醒的。它在她脑子里走来走去，翻她的记忆。丫能感觉到，所以她不敢睡太沉。怕睡沉了，暗翻到不该翻的地方，看到不该看到的东西。”阿鹿说完这句，从思思肩膀上飞走了，飞得很快，像在逃跑，翅膀扇得啪啪响，扇了几下就钻进了树叶里，绿光灭了，叶子晃了一下，不动了。
那天晚上，学完了十个字，思思没有急着回去。她把本子合上，笔夹在本子里，本子塞进口袋，然后靠在文明之树的树干上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，等着。丫去溪边洗手了，溪水的声音从远处传过来，哗啦哗啦的，很轻，像有人在很远的地方翻书，翻得很慢，一页一页地翻，翻过去就不翻回来了。
思思等了大概有一支香的功夫——她不知道一支香到底是多久，是阿鹿说的，阿鹿说姜伯以前点香计时，一支香烧完大概是一顿饭的时间。她觉得自己等了大概有半顿饭的时间，树干硌着她的后背，树皮的纹路透过衣服印在皮肤上，一道一道的，像被尺子画了线。
丫从溪边走回来了。她的脚步声在落叶上踩出咔嚓咔嚓的声音，每一步都一样大，一样快，像节拍器，像钟摆，像所有不会停的东西在往前走。她走到树下，看到思思还在，愣了一下——那个愣很轻，轻到你不仔细看就看不出，就是她的脚步顿了半拍，半拍之后又恢复了原来的节奏，走过来，在思思旁边坐下来。
两个人并排靠着树干。树干很粗，粗到两个人的后背都贴在上面了，中间还隔了一个人的距离。树皮在背后硌着，硌得思思的脊椎骨一节一节的，像数豆子，一颗一颗地数，数到脖子就停了。
月光从树冠的缝隙里漏下来，落在两个人中间的地上，白白的，亮亮的，像一个被切成两半的月亮，一半在思思脚边，一半在丫脚边。
思思开口了。她的声音不大，但树下很安静，安静到声音不用大也能传得很远。
“你不睡觉能撑多久？”
丫想了想。她的手放在膝盖上，右手掌心的纹样在月光下闪着暗光，螺旋一圈一圈的，中心那颗金色的斑点像一只眼睛，睁着，没闭。她的眼睛也睁着，看着远处那个看不见的方向，金色的瞳仁在黑色的眼白里亮着，像两盏灯，灯没灭，但灯油快烧干了。
“姜伯以前说过，人三十天不睡觉会死。”丫说这话的时候语气很平，平得像在复述一条教科书上的知识，像在说水到了一百摄氏度会沸腾、冬天比夏天冷、太阳从东边升起。她停了一下，嘴巴张了张，合上了，又张了张，声音从喉咙里出来的时候变了，变低了，低到像是怕惊动那个睡在她身体里的东西。
“我不知道我现在还算不算人。”
思思伸出手，抓住了丫的手。她抓的是左手，那只没有纹样的手，干干净净的，肉色的，指甲剪得很短，指甲缝里有一点点泥土，不知道什么时候沾上去的。丫的手是凉的，不是冰凉的，是那种摸上去会觉得“这手应该比这更暖”的凉，像一个杯子里的热水放久了，不是冷的，但已经不是热的了，是温的，温到快变凉了。
那只手上的黑色纹样在月光下安安静静的。没有在爬，没有在动，没有在往外伸触角，就那么待着，像一条河结了冰，河面是平的，冻住了，冰面下的水还在流，但你看不到，你只能看到冰面，冰面很平，很亮，很好看，像戴着一只黑色的手套，手套很薄，薄到你能看到下面血管的走向。
“你当然算。”
思思说这三个字的时候握紧了丫的手，握得自己的手指发白，指甲盖里透出青紫色。她感觉到丫的手在她手心里微微动了一下——不是抽回去，是手指张开了，张得很慢，像一朵花在延时摄影里开放，花瓣一片一片地往外翻，翻到最大的时候停了，五根手指分开，搭在思思的手背上。
丫没有抽回手，也没有接话。她看着远处那个看不见的方向，眼睛不眨，金色的瞳仁在黑底上亮着，像一盏灯照着一条很长很长的路，路上没有人，路很长，长到看不见尽头。风从远处吹过来，吹动了她散落的头发，发梢扫过思思的额头，痒痒的，像蚂蚁在爬。
两个人就那样坐着，谁也不说话。溪水在远处流着，树冠上的铃铛偶尔响一声，响声不大，像有人轻轻拨了一下琴弦，拨完就走了，余音在空气里荡了一会儿，散在月光里了。阿鹿从树叶里探出头来看了一眼，又缩回去了。阿猴蹲在树枝上，尾巴卷着树枝，脑袋歪着靠在树干上，橘黄色的光一明一暗的，像在呼吸。小灰从丫的口袋里滚出来，滚到丫的大腿上，团成一团，银灰色的身体在月光下发着淡淡的光，像一颗被磨得很圆的石头，石头是温的，贴在丫的裤子上，裤子的布料被它压出了一个圆圆的小坑。
丫的左手被思思握着，右手垂在身侧，手指微微弯曲，像在抓什么东西。她的手心朝下，掌心里的螺旋纹样在月光下慢慢转了一下——不是真的在转，是光在纹样上流动，光走到哪里，纹样就亮到哪里，光走完了，纹样暗了，暗得跟皮肤的颜色混在一起，分不清哪里是纹样哪里是手。
思思的膝盖蹲酸了，她把腿伸直了，脚伸到月光里，运动鞋的白色在月光下变成了灰白色，鞋带系得很紧，鞋舌还是歪的，她从家里出来的时候没正过来，现在也不想正了。她把头靠在树干上，树皮硌着她的后脑勺，硌得有点疼，但没挪。两个人并排靠着，肩膀之间隔了大概一拳的距离，能感觉到对方的体温在空气里传过来，不是很明显，但确实有，像冬天教室里的暖气片，你把手放在离它很远的地方，感觉不到热，但你把手拿远一点，冷风就上来了，你就知道刚才那个距离是有热的，只是不够热，热到你能感觉到它存在。
丫的呼吸声在思思耳边响着，很慢，吸一口气，停一会儿，吐出来，再停一会儿。每一次呼吸之间隔了很久，久到思思想要转过头看她是不是还醒着，但她没转，因为她感觉到了——丫的手还搭在她手背上，手指还张着，没合拢。那只手是凉的，但凉得很稳定，没有变得更凉，也没有变暖，就那么凉着，凉得像一方秋天的水，不刺骨，但你把手伸进去，你知道这水不是夏天的水了，换了季节了。
树根上那道裂缝里的银白色光还在，比之前亮了一点点，亮得很慢，像一颗星星在夜里慢慢变亮，从看不见变成看得见，从看得见变成能照亮一小块地方。光照在两个人的脚上，照在丫的右手的指尖上，她右手的指尖被银白色的光照到的时候，那些黑曜石纹样里最外圈的那一条，微微亮了一下，像被那束光叫醒了，睁开了一只眼睛，看了一眼，又闭上了。
思思的手指在丫的手背上轻轻敲了两下，不是有节奏的敲，是无意识的，像在等人的时候手指会不自觉地敲桌面，敲得很轻，轻到只有丫能感觉到，丫的手指在思思的手背上回敲了一下，只一下，比思思敲的还轻。
远处传来一声鸟叫，很短，像谁按了一下喇叭就松开了。不是汉字世界的鸟，是现实世界的鸟，从梧桐树上叫的，声音穿过梦境，穿过月光，穿过那些树冠和铃铛，传到思思耳朵里的时候，已经很远了，远到像是隔了一堵很厚的墙，墙的另一边有人在喊你，你听到了，但听不清喊的什么。
思思的眼睛开始发沉了，不是困，是在这个安静的、月光照着的、两个人靠在一起的树下，她觉得自己可以闭上眼睛，不一定是睡着，就是闭着，感受丫的呼吸、丫的手、丫搭在她手背上的手指的触感——那触感很轻，像一片树叶落在手背上，你感觉到了，但你不确定是不是真的有树叶，你用手去摸，摸到了，叶子是干的，叶脉一根一根的，每一根都清清楚楚。
