思思去找凤鸟了。她站在文明之树下面，抬头往上看。最高的那根枝丫从树冠正中央笔直地伸上去，穿过一层又一层的树叶，穿过那些在枝叶间跳跃的汉字精灵，穿过了月光能照到的最高的地方，消失在银白色的光晕里。她深吸了一口气，把书包带子往上提了提，开始爬。
爬树她爬过好几次了，每一次都比上一次好一点。但这次不一样，这次她爬得急。脚踩在树疙瘩上，手抓住树枝往上翻，动作比平时快了不止一倍。快了就容易错，她的手滑了一次，手心在树皮上蹭过去，蹭掉一小块皮，露出底下粉红色的嫩肉，血慢慢渗出来，不多，但疼。她看了一眼手心，把手在裤子上蹭了蹭，继续往上爬。爬到一半的时候，腿开始抖了。不是害怕的那种抖，是肌肉用久了的那种抖，大腿在颤，小腿在颤，连膝盖都在颤，抖得像冬天站在雪地里没穿秋裤。她停下来喘了几口气，趴在树干上，脸颊贴着树皮，树皮是凉的，贴在脸上像一块湿毛巾。她闭了一下眼，睁开，继续往上爬。
翻上最高那根枝丫的时候，她的腿软了一下，差点没站稳。她蹲下来，两只手撑着树枝，手心被磨得通红，血和汗混在一起，黏糊糊的。她喘了几口气，抬头看。
凤鸟站在最高的枝丫的末端，背对着她。它面朝月亮升起的方向，那个方向的天幕是银白色的，月亮已经从树冠后面完全升起来了，又大又圆，亮得发蓝。凤鸟的金红色羽毛在蓝白色的月光里显得有点暗，像一盏灯放在太阳底下的感觉，不是灯不够亮，是太阳太亮了，灯的亮就被盖住了。它没有回头。
思思蹲在枝丫上，两只手撑着树皮，手心疼得像火烧，但她没管。她的声音从喉咙里出来的时候，哑了，不是哭哑的，是爬树爬的，喘气喘的，喉咙干了，像含了一把沙子。
“丫不睡觉。‘暗’不让她睡。她快撑不住了。”她说了这几个字之后，喘了一口气，又接着说，“阿鹿说她不敢睡太沉，怕‘暗’在她脑子里翻东西。她好几天没睡了。”
凤鸟没有说话。它站在那里，翅膀收拢着，尾羽在风里微微晃动。那根最细的枝丫在它脚下上下颤动，像一根被压弯了的琴弦，但凤鸟站得很稳，稳得像一座雕像。它的沉默很长，长到思思以为它不会回答了。她的膝盖蹲酸了，换了一个姿势，树枝晃了一下，她赶紧抓住旁边的枝丫，指甲嵌进树皮里，掐出几个深深的指甲印。风从远处吹来，吹在她汗湿的后背，凉凉的，她打了个哆嗦。
然后凤鸟的声音在她脑海里响起来了。很慢，像墨滴进水里，慢慢散开。
“让‘暗’做梦。”
思思愣了一下。她想过凤鸟会说“再找三十个人”，想过会说“再用更多的字来压住它”，想过会说“我也没有办法”。她没想过这个答案。“什么？”凤鸟的声音又响起来。这次不是墨滴了，是一条线，从她的脑子里的一端拉到另一端，拉得很直。
“‘暗’被遗忘太久了。它不记得什么是梦。如果它能做一个梦，它就会安静下来。丫就能睡了。”凤鸟说完了这句话之后，终于转过头来。它的头转得很慢，像生了锈的铰链在转动，每一度都发出无声的摩擦。金色的眼睛看着思思，那两团金色的光在它的眼眶里亮着，不多不少，和之前每一次一样亮。
思思盯着凤鸟的眼睛看了两秒，脑子里在飞速地转。让“暗”做梦——暗不会做梦，因为它忘了什么是梦。让一个不会做梦的东西做梦，需要一个会造梦的东西来教它。谁最会做梦？人在睡觉的时候会做梦，梦是从脑子里长出来的，不是从外面进来的。暗在丫的身体里，丫的身体里有丫的脑子，丫的脑子里有丫的记忆，丫的记忆里有很多东西——三千年，三万六千个月，一百多万个日子，每一个日子都塞满了东西，有些东西她记得，有些东西她不记得了。不记得的那些东西去哪了？被忘了。被忘了的东西是不是都去了遗忘之地？是不是有些去了“暗”那里？被“暗”吃掉了，消化了，变成了它的一部分。
凤鸟说“暗”不记得什么是梦。
小灰说它以前就是一个“忘”字，是被遗忘的字凝成的怨气。现在小灰记得很多东西了——它记得丫不吃不睡会撑不住，记得阿猴头上的毛左边翘起来一撮，记得思思的手心磨破了会疼。它记住了这些，它就变了，从灰白色变成银灰色，从不会说话变成会说话，从不会笑变成会笑。小灰会做梦吗？思思想问，但她还没开口，凤鸟已经把头转回去了。
它面朝月亮，不再看她。金红色的羽毛在月光里微微发亮，像一盏灯被关掉了，但灯丝还是红的，还没完全冷下来。
思思从树上滑下来。她滑得很快，快到屁股在树皮上蹭了好几次，校裤的布料被蹭得起了毛，大腿外侧火辣辣的。她的手在树干上摩擦，手心又被磨掉一层皮，血从破口渗出来，沾在树皮上，深红色的，像被谁不小心滴上去的颜料。她没觉得疼，或者说她感觉到了疼，但那个疼被别的东西压住了，压在底下，像石头压着一根草，草还在长，但从石头缝里长出来的时候已经被压扁了。
她落在地面上的时候，膝盖弯了一下，几乎跪在地上。她用手撑住地面，手心的血沾在落叶上，叶子是褐色的，血迹是深红色的，混在一起分不清了。她从地上爬起来，拍了拍膝盖上的泥，往文明之树的背面走。
小灰在文明之树东边那块空地上，在溪边。它蹲在一块石头上，银灰色的身体在月光下亮晶晶的，像一颗被水冲洗过的鹅卵石。它正对着溪水看自己的倒影，歪着头看，看完了左边看右边，看完了右边又看左边，像一个在试新衣服的人，站在镜子前转来转去，看自己好不好看。思思走过来的时候小灰听到了脚步声，从石头上滚下来，滚到地上，滚到思思脚边，团成一个球，银灰色的球，球面上有两个金色的眼睛，一眨一眨的。
思思蹲下来，两只手撑在膝盖上，把脸凑到和小灰一般高。她蹲下去的时候膝盖咔嚓响了一声，手心的血蹭在裤子上，留下一道红印子。她没管。
“小灰，你会造梦吗？”
小灰歪着头看她。歪的是左边，歪了大概三十度，像一个没装好的螺丝松了。它金色的眼睛眨了两下，每眨一下，金色的光就从眼皮底下漏出来，像有人在门缝后面点了一根蜡烛，门开了一条缝，光漏出来了，门关上了，光灭了。小灰想了很久，久到思思想催它，但她没催，因为她看到小灰的银灰色身体在微微发亮，亮得不均匀，像有人在它体内点亮了一盏灯，灯在它身体里走来走去，走得很慢，走到哪里，亮到哪里。它在想。
然后它开口了。一个字一个字地蹦。不是以前那种老式打字机的蹦法了，是另一种蹦法——像一个小孩刚学会走路，每一步都走得很小心，脚抬得很高，落地的时候很重，生怕自己摔了。
“梦。是。什。么。”
它蹦了四个字之后停了，看着思思，金色的眼睛睁得大大的。思思想告诉它梦是什么，但她还没开口，小灰又蹦了一句。这次比刚才更慢，每一个字都像从很深的井里打上来的水，桶放下去，等一会儿，提上来，桶里只有半桶。
“好。吃。吗。”
思思看着小灰。小灰蹲在地上，银灰色的身体缩着一团，金色的眼睛一眨不眨地盯着她，很认真。它不是在开玩笑，不是在逗她，它是真的不知道梦是什么，它在猜——梦是一种可以吃的东西吗？甜的还是咸的？脆的还是软的？咬一口会不会流汁？
溪水在脚边流，哗啦哗啦的，水声在夜里传得很远。月光照在水面上，把整条溪照得像一条发光的银腰带，从文明之树的东边一直延伸到看不见的地方。铃铛在树冠上响了一下，很轻，像有人在很远的地方敲了一下杯子，杯子的回声是圆的，一圈一圈的，荡到思思耳朵边的时候，只剩下一个小小的、圆圆的、几乎听不见的尾音。
思思蹲在那里，看着小灰，小灰也看着她。两个人都没说话，只有溪水在流，只有铃铛在响，只有月光在一点一点地往西边移动，从树冠的正中间移到了树冠的边上，像一个圆圆的银白色的大钟，钟摆晃了一下，时间往前走了一格。思思把手伸出去，手心里全是汗和血，黏糊糊的。小灰看了看那只手，从地上弹起来，弹进思思的手心里，团成一团，银灰色的身体贴在那些黏糊糊的汗和血上面。
小灰的金色眼睛从指缝间露出来，看着思思。它又说了两个字。
“教。我。”
思思把另一只手覆上来，两只手合拢，把小灰包在掌心里。手心的血和汗把小灰的银灰色身体染成了淡粉色，像一朵刚开的樱花，颜色很浅，浅到你不仔细看就看不出来。思思低下头，对着合拢的双手，开口了。她的声音不大，但很稳，像一个人站在悬崖边上往下看，腿不抖，心不慌。
“梦是睡着了之后看见的东西。你在梦里能看到醒着的时候看不到的东西。能去到醒着的时候去不了的地方。能见到醒着的时候见不到的人。”
小灰在她手心里安静地听着，金色的光从指缝间漏出来，一闪一闪的。
