小灰从来没有做过梦。这是它自己说的。那天晚上思思教它什么是梦之后，它蹲在石头上想了很久，想完了之后告诉思思——“我。没。有。做。过。”它说这几个字的时候，声音里没有难过，只是在陈述一个事实，像在说我没有吃过糖、我没有去过那个地方、我没有见过那个人，语气平平的，但听的人会觉得心里被什么东西扎了一下，很轻，但确实扎了。它是“忘”字，它是被遗忘的字凝成的怨气，它只负责让人忘记，让人想不起来，让人把东西丢在记忆的角落里再也找不到。它自己不会做梦。梦是记住的人才会做的东西，它以前什么都不记得，所以它不会做。
丫躺在文明之树下面的草地上。草地软软的，草很短，短到躺上去像躺在一层薄薄的绿色地毯上，地毯的毛被踩平了，贴在地面上，能看到底下黑色的泥土。丫的头发散在草地上，黑色的头发和绿色的草混在一起，像河流在草原上流过，河是黑的，草原是绿的，河在绿中间弯弯曲曲地流，流到哪里，哪里就暗了。她的眼睛闭着，睫毛很长，在月光下投下一小片扇形的阴影，阴影从眼角开始，延伸到颧骨，像一把小小的扇子打开了，扇骨是黑色的，扇面是灰色的。
她的呼吸很浅，浅到几乎看不见胸口的起伏。思思蹲在旁边看了很久，看到丫的胸口动了一下，等了很久，才看到第二下。那段时间长到思思以为她没在呼吸，阿鹿说她在呼吸，只是很浅，浅到像一条河在旱季快断流了，水还在流，但从河的这头看不到那头，你不知道它什么时候会断。
小灰蹲在丫的额头上。银灰色的身体缩成一团，像一顶灰色的小绒帽，绒帽的边沿压在丫的眉毛上方，帽顶圆圆的，帽顶上有两颗金色的眼睛，一眨一眨的。丫的额头很宽很平，小灰蹲在上面不会滑下来，它把身体摊开了一点，像一滩水倒在平地上，水往四周扩散，扩散到一定的范围就停了，停成一个圆圆的、扁扁的形状。小灰闭着眼睛。它在用力想。你能看出来它在用力——它的身体在微微发抖，抖得很轻，像手机震动调到最小档，放在桌上，你看不到它在震，但你能听到嗡嗡声。它金色的眼睛闭着，眼皮在颤，银色的小爪子抓着丫的头发，爪子在发丝间插着，像登山者的冰镐插在冰壁上，抓得很紧，指甲都钩住了。
想了一整晚。什么都没发生。
月亮从树冠的正中间移到了树冠的西边，像一个银白色的足球被人踢了一脚，从球场的正中间滚到了边线附近，快要出界了。天色从深紫变成了浅紫，从浅紫变成了灰紫，从灰紫变成了灰白。星星早就没了，月亮也淡了，像一个快没电的手电筒，光还有，但照不远了。露水从草地上渗出来了，丫的头发被露水打湿了，发梢上挂着细细的水珠，水珠在晨光里反光，像一颗一颗的碎钻石，很小，但很亮。
小灰从丫的额头上滚下来了。它滚下来的时候没有弹跳，就是直直地滚下去，顺着丫的鼻梁滚，滚过鼻尖，从鼻尖掉下去，掉在丫的嘴唇上，在嘴唇上停了一下，又滚下去，滚到草地上，滚到思思的脚边，停住了。它躺在草地上，四脚朝天，银灰色的肚皮朝着天空，肚皮上有一道细细的黑线，那是它以前还是灰白色的时候就有的，像一道裂缝，裂缝没有愈合，但也没有扩大。
它泄了气了。
你能看出来它泄了气。它的身体扁了，不是以前那种圆滚滚的样子了，扁得像一张被压平的银灰色纸片，纸片的边缘翘起来，风一吹就晃，但吹不走。它的眼睛还是金色的，但金色的光暗了，暗到像一颗快烧完的蜡烛，烛芯还亮着，但火苗很小，小到你对着它吹一口气就能吹灭。
“我。不。会。”小灰说。这三个字它说得很慢，慢到每一个字之间的间隔比平时长了三倍，长到思思以为它说完第一个字就不说了。
第二天夜里，思思进汉字世界的时候，口袋里多了一样东西。她把手伸进口袋里摸了一下，摸到一片叶子。叶子是干的，边卷了，颜色从绿色变成了褐色，像一张旧照片被时光染黄了。这是家门口那棵老梧桐树的叶子，她今天早晨上学的时候从地上捡的，捡了三片，挑了最好的一片，另外两片放在书桌上，用字典压着，怕卷。这片她装在口袋里带进来了。
她走到小灰面前，蹲下来，从口袋里把叶子掏出来。叶子在她手心里躺着，卷着边，褐色的，叶脉一根一根的，从叶柄出发往四面八方伸展，像一张地图，地图上标着每一条路，路走到哪里，叶脉就分到哪里，分到最后变成一个网，网住了整片叶子。
“你闻闻这个。”
她把叶子递到小灰面前。小灰歪着头看着那片叶子，看了两秒，然后把整个身体贴了上去。它把身体摊开，贴在叶子的表面，像一个银灰色的煎饼摊在褐色的锅上，煎饼的边缘压住了叶子的边缘，叶子被它盖住了大半。小灰贴了很久，久到思思蹲不住了，换了一个姿势，从蹲着变成坐着，两只腿伸直了，脚搁在草地上，露水打湿了她的运动鞋，鞋头湿了一片。久到丫从树下走过来，站在旁边看了一会儿，也没说话，就那么站着，右手垂着，左手插在口袋里。
小灰的身体开始发亮。不是那种突然亮起来，是很慢很慢地亮，像一盏灯被人慢慢拧亮了，旋钮转得很慢，光一点一点地增加，从看不见变成看得见，从看得见变成亮到足以照亮周围一小块地方。叶子上那些干枯的褐色在银灰色的光照下变成了深棕色，叶脉像河道一样清晰，主河道从叶柄出发，一路往上，分出一条一条的支流，支流又分出更细的支流，像一棵树的根系，但不是扎在土里，是浮在叶面上。
小灰把身体从叶子上揭下来了。它揭得很慢，像揭一张贴了很久的贴纸，贴纸粘得很牢，你从一角开始揭，揭起来一点点，再揭起来一点点，每揭起一点都有一瞬间的抵抗，像什么东西不想被分开。它揭下来之后，叶子还是完整的，没破，但叶子上留下了一个圆圆的、银灰色的印子，是它的身体形状，像一个印章盖在了叶子上。
“这个味道……我好像记得。”
小灰说这句话的时候，是一个字连着一个字说的。不是以前那种老式打字机的蹦法了，也不是昨天那种一个字一个字往外挤的挤法了。是连着的，像一条河，水从上游流下来，一直流，不间断，虽然流得不太顺畅，河道里有石头，水碰到石头会绕一下，绕过去之后又继续流，但没断。它的声音很小，小到思思把耳朵凑到它旁边才听清。
“这是秋天的味道。”思思说。她从小灰手里接过那片叶子，叶子已经被小灰的体温捂热了，握在手心里温温的，不像一片干枯的落叶，更像一块刚从微波炉里拿出来的布，布是热的，但不会烫手，你把它贴在脸上，能感觉到温度从布上渗进皮肤里。
“梧桐叶落了，踩上去咔嚓咔嚓响。”思思说这话的时候，脑子里出现了画面。家门口那条路，秋天的时候梧桐叶铺了一地，褐色的，干透了的，踩上去会碎，会发出咔嚓咔嚓的声音，像吃薯片，像踩碎饼干，像所有干透了的东西被压碎时会发出的声音。那个声音在她脑子里响了一下，然后从她的脑子里出去了，像一只鸟从笼子里飞出去，飞到哪里去了，她不知道。
小灰闭上了眼睛。它的金色眼睛合上之后，那块银灰色的身体上就只剩下一个光滑的表面，没有眼睛，没有嘴巴，没有爪子，就是一个银灰色的圆球，圆球的表面有一道细细的黑线，是那条裂缝。圆球开始发光。
光很淡。不是凤鸟那种金红色的亮光，不是阿鹿那种荧光绿的亮光，不是阿猴那种橘黄色的亮光。是一种很淡很淡的银灰色光，淡到你不仔细看会觉得那不是光，是月亮照在它身上反射出来的光。但你仔细看了，会发现那光是从它身体内部发出来的，是从它银灰色的皮肤底下渗出来的，像冬天的早晨，天将亮未亮的时候，东方地平线上出现的那一抹白，很淡，但你能看到，天在亮，只是还没亮透。
光从圆球的中心向四周扩散，扩散得很慢，像一滴墨滴进了水里，墨在水里散开，散成一片灰色的雾，雾的边缘模糊的，模糊到你分不清哪里是光的尽头。那团银灰色的光从小灰的身体上浮起来了，像一层雾从地面上升起，升到离地面一拳高的地方，悬着，不往上走了，也不落下来。
丫蹲下来。她蹲在小灰旁边，右手从袖子里伸出来，那些黑曜石纹样在银灰色的光里变得柔和了，黑色还是黑色，但黑色上面蒙了一层灰，像炭火被灰盖住了，底下还红着，但你看不到红，你只能看到灰。丫的右手伸到那团光旁边，手指张开，光落在她的掌心里，停了。
丫的手指合拢了。那团光被她握住了，光从指缝间漏出来，细细的，一丝一丝的，像头发，像蛛丝，像所有细到看不见但确实存在的东西。光在她手心里亮了一会儿，然后慢慢暗了，像一个人在慢慢呼吸，吸进去，亮了，呼出来，暗了，吸进去又亮了，呼出来又暗了。
丫看着自己被光照亮的手心。那些黑曜石纹样在光里像一条条河流，河流在夜里发光，河面是黑的，光是从河底透上来的，你不知道河底下有什么，但你知道那里有光，光在往上走，走到水面了，你看到了。丫闭上眼睛。她的睫毛很长，闭眼的时候睫毛搭在下眼睑上，像两把扇子合拢了，扇骨并在一起，一根挨一根，整齐的。她的呼吸变深了。吸进去了很多气，胸口鼓起来了，停了一会儿，呼出来了，呼的时候嘴角动了一下，不是在笑，是松了，像一个一直绷着的人突然不绷了，肌肉自己在动。
阿鹿从树上飞下来，悬在半空中，翅膀扇得很慢，像在悬停。它歪着头看了看小灰，又看了看丫，又把头歪到另一边，看了小灰的银灰色光，看了丫合拢的手指，看了丫闭着的眼睛。
阿鹿没有说话。它把翅膀收拢了，落在丫的肩膀上，爪子在丫的粗布衣裳上抓了抓，抓出几道小小的褶皱。它把小灰漏出来的那些光一粒一粒地捡起来——那些光像碎了的星星，很小，亮亮的，落在丫的衣服上，落在丫的头发上，落在草地上。阿鹿把那些光粒捧在手心里，看了看，吹了一口气，光粒飞起来了，飞得很高，飞到树冠上面去了。
