小灰的光渗进了丫的额头。不是一下子进去的，是一点一点渗的，像水渗进干透了的泥土。干土遇到水的时候会发出很轻很轻的“滋滋”声，那是空气从土缝里被挤出来的声音，但小灰的光没有声音，它只是亮着，然后丫的额头那一小块皮肤就开始变亮了，从暗变成明，从灰变成白，从白变成银白，银白色的光从丫的眉心往四周扩散，像一颗石子扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地往外推，推到头骨的地方停了一下，然后继续往外推，推到发际线，推到太阳穴，推到眉骨。银白色的光在丫的皮肤下面流动，像有一条地下的河，河面是皮肤，河在皮肤底下流，你站在地面上看不到河，但你能感觉到地面在微微震动，水在流，土在动，树根在喝水。
丫的眉头皱了一下。只是一下。皱的时间很短，短到思思差点没看到。眉头往中间挤了一下，挤出一道浅浅的竖纹，竖纹在眉心正中间，像一把刀从上往下劈了一刀，劈得不深，只劈开了表皮，没伤到骨头。那一道竖纹停了一瞬——也许半瞬，然后就慢慢松开了。松得很慢，像一个人在冰天雪地里走了很久很久，手指冻僵了，握成拳头，拳头里的指甲掐进了掌心里，她走到屋子里了，火炉在旁边烧着，她把手伸到火炉旁边，温度一点一点地渗进皮肤里，手指开始解冻，从拳头的形状慢慢张开，张开的速度很慢，慢到你觉得它不会张开了，但它确实在张，一张一毫米，再一张一毫米，张到最后，手指伸直了，掌心里的指甲印还在，红红的，深深的。
丫开始做梦了。
思思不知道丫梦见了什么。她蹲在旁边，两只手撑在膝盖上，下巴搁在手背上，看着丫的脸。丫的脸在月光下很安静，安静得像一幅画。那幅画画的是一个女人躺在草地上，头发散着，眼睛闭着，睫毛很长，嘴巴微微张着，嘴唇中间那道裂口已经结痂了，痂是褐色的，很小一块，像一颗痣长在了嘴唇上。画是活的，因为她在呼吸，胸口一起一伏的，每次起伏之间隔了很久，久到你觉得画停了，时间停了，一切都停了，但她的胸口又动了一下，时间又开始走了。
她的嘴角动了一下。动的幅度很小，小到像一只蚂蚁从她的嘴角爬过去，蚂蚁的脚踩在她皮肤上，六只脚，每踩一下皮肤就动一下，六下之后蚂蚁爬走了，嘴角不动了。但思思看到了。那个动不是向上也不是向下，是往旁边——左边，嘴角往左拉了一毫米，拉完之后没有弹回去，停在那里了。那个位置不是笑，笑是往上走的，这个不是往上，是平的，平的嘴角可能是笑了一半被人打断了，可能是想哭但忍住了，可能是想起了什么事，那件事让她觉得温暖，但温暖里又带着一点点疼，像冬天的太阳照在冻疮上，太阳是暖的，冻疮是痒的，暖痒混合在一起，你分不清自己是想笑还是想哭。
丫已经很久很久没有做过梦了。上一次做梦还是三千年前，姜伯还在的时候。思思不知道姜伯是谁，但她能想象——一个老人，穿着粗布衣裳，手很干，很暖，会写毛笔字，写“人”字写成了“入”，自己看了半柱香没认出来。那个老人会点香计时，会在树下教丫写字，会用很平的语气说“三十天不睡觉会死”。那个老人后来死了，埋在文明之树旁边那个长满蓝色小花的小土坡下面。丫大概在那之后就没做过梦了。不是不想做，是不敢做。梦里有姜伯，有商朝的都城，有那些她认识但已经不在了的人。梦醒了，那些人就不在了，比没做梦之前更不在了。
小灰从丫的额头上滚下来了。它滚下来的样子不像以前那样有弹性，从额头上弹起来，在空中翻个跟头，稳稳地落在别的地方。这次它不是弹下来的，是滑下来的，像一片被风吹落的叶子，轻飘飘的，没有重量，风往哪里吹它就往哪里飘，风停了，它就落下来了。它落到半空中的时候停顿了一下，像是在犹豫要往哪个方向落，犹豫了一瞬，然后往思思的方向落下来了，落在思思张开的手心里，没有声音。
小灰的眼睛半闭着。不是以前那种亮晶晶的、睁得圆圆的、一眨一眨的睁法。是半闭着，眼皮盖住了半个瞳孔，金色的光从半个瞳孔里漏出来，像一个人在夜深人静的时候点了一盏小夜灯，灯开着，但光线很暗，暗到只能照亮床头柜上那一小块地方。它的身体还在发光，银灰色的光，但很微弱，微弱到你要把眼睛凑到离它一拳远的地方才能看到，光在它的皮肤底下流动，流得很慢，像一条河在平原上流，河道很宽，水流很缓，缓到你看不出水在流，但你看久了，发现河面上那片叶子已经从左边飘到了右边，你知道水在流。
“它梦到了。‘暗’梦到了。”小灰的声音很小，小到像一个人在说梦话，嘴巴张开了，声音从喉咙里出来的时候还没成型，是散的，像雾，雾从嘴里飘出来，飘到空气中，散开了，你要凑很近才能吸进去一点点，那一点点是甜的，是咸的，是有温度的。小灰的眼睛半闭着，嘴也在动，说出来的每一个字都带着睡意，像棉絮，软软的，绵绵的，你可以把手伸进去，手指会在棉絮里陷下去，陷得很深，拔出来的时候手指上沾满了绒毛。
“梦到什么了？”思思把自己的脸凑近了小灰，鼻子都快碰到小灰的身体了。她闻到了一股味道，很淡，像秋天的落叶被太阳晒干之后的味道，又像冬天雪化了之后泥土露出来的味道。小灰的身体在她手心里微微发着抖，抖得很轻，像一只刚出生的小猫被人捧在手心里，冷，但不是冷得发抖，是第一次感受到外界的温度，身体在适应，适应的时候会抖，抖完了就暖了。
“梦到有人叫它的名字。不是‘暗’。是它以前的名字。它以前有名字的。”小灰说完这句话之后，闭上了眼睛。眼皮从半闭变成全闭，金色的光从瞳孔里收进去了，像一盏灯被人关了，灯丝还在发热，但光没了。它的身体不再发抖了，从微微的抖动变成静止，静止得像一块石头，但不是冰冷的石头，是温的，像被人握了很久的石头，你把它放在手心里，你感觉不到它在发热，但你把它放下来，放到桌上，过了很久，你再去摸它，它还是温的。
思思把小灰从手心里拿起来，举到眼前，凑近了看。它的银灰色身体在半闭的月光下发着淡淡的银光，那不是它自己在发光，是月光照在它身上反射出来的光，跟它刚才从身体里渗出来的那种光不一样。从身体里渗出来的光是活的，像心跳，像呼吸，像所有活着的东西都会有的那种节奏。反射出来的光是死的，是月亮的光，月亮的光不是活的，它只是从很远很远的地方照过来，照在什么东西上，什么东西就会亮，不是因为那个东西自己在发光，是因为它被光照到了。
思思把小灰轻轻放进口袋里。它的身体碰到底部的布料时，发出了一声很轻很轻的“噗”，像一小团棉花从高处落下来，落在棉被上，被子不会疼，棉花也不会疼，它们只是碰到了一起，轻轻地碰了一下。小灰太轻了，轻到思思放进去的时候差点以为自己手里什么都没有，手指合拢了，感觉不到重量，张开手指，小灰躺在手心里，它在，但你没有感觉到它在，就像你闭上眼睛，你知道太阳在天上，但你感觉不到它，太阳太大了，大到你的感觉装不下它，小灰太小了，小到你的感觉也装不下它。
口袋的布料是棉的，洗了很多遍，很软。小灰躺在里面，身体微微凹下去一小块，布料被它压出了一个圆圆的坑，坑不深，刚好够它躺在里面不会滚来滚去。思思隔着口袋摸了摸它，手指摸到那一小块微微凸起的地方，凸起很小，像一颗绿豆缝在了衣服里，不仔细摸就摸不到。
丫还在睡。她的嘴角还保持着那个位置——平的，往左边拉了一毫米，没弹回去。她的眉头没有再皱过，从刚才那一下之后就没有再皱过了。她的呼吸变深了，不是之前那种浅到快断了的呼吸法，是深的，吸进去的气从鼻子进去，经过喉咙，经过气管，到达肺里，肺把气收下了，又把气还回来了，呼出来的气是热的，从鼻孔里喷出来的时候，喷在月光里，看不到白色的雾气，但你能感觉到热，那热气从丫的鼻子前飘过去，飘到思思的脸上，暖了一下，然后就散了。
思思蹲在丫旁边，把口袋按了按，按平了，小灰在口袋里动了一下，像翻了个身。她把手伸进自己另一边的口袋里，摸到了那片小甲骨，甲骨还是温的，她把它握在手心里，甲骨的大小和形状刚好贴合她的手掌，刻痕在掌心里硌着，一道一道的，像盲文，你看不到字，但你摸得到，摸到了你就知道那是什么字。
丫的嘴唇动了一下。不是嘴角，是嘴唇。上嘴唇和下嘴唇分开了，分开了一条缝，缝里能看到牙齿，牙齿是白的，但不是很白，是那种旧了的白，像老房子里的墙壁，刚刷的时候是白的，住了几十年，白的还在，但白上面有一层灰，灰是岁月的颜色。丫的嘴唇在动，像在说话，但没有声音出来。思思凑近了听，耳朵离丫的嘴大概一拳远，她能感觉到丫呼出来的热气喷在她的耳朵上，痒痒的，热热的。丫说了一个字，没有声音，但思思看到了口型。
“姜。”
丫的嘴合上了。她的嘴角从那根拉了一毫米的位置慢慢回到了原位，回得很慢，像潮水退潮，退的时候不是一下子退完的，是先退一点点，停一会儿，再退一点点，再停一会儿，退到最后，沙滩上留下了一道一道的波纹，波纹是潮水来过的痕迹。丫的嘴角没有留下痕迹，它只是回到了原来的位置，那道细线重新绷直了，但绷得没有以前那么紧了。
月亮从树冠的西边移到了更西边，离地平线近了一点。月光从竖直变成倾斜，照在丫的身上，把她的影子拉长了，从她的脚边一直拖到树根那里，和树根的影子叠在一起。思思还蹲在那里，腿已经麻了，从脚底板麻到小腿，从小腿麻到大腿，像有无数只蚂蚁在她腿上爬，蚂蚁很小，但很多，密密麻麻的，爬得她痒痒的，她想动一动，但她没动，因为丫还在睡，她怕吵醒她。
丫的呼吸声在夜里传得很远。不是声音大，是夜太安静了。寂静会把声音放大，一个平时听不到的呼吸声，在寂静里变成了很大的声音，像一个人在你耳边吹气，吹得你的耳朵发痒，你转过头去看他，他离你很远，但你听到的声音就在耳边。思思把耳朵从丫的嘴边移开了，她不需要听了，因为她已经听到丫在睡了，那种呼吸的频率，那种吸进去停一下呼出来再停一下的节奏，是睡眠的节奏，不是清醒的节奏，也不是假装的节奏。装睡的人呼吸是骗不了人的，他的呼吸会乱，他会以为自己在装一个睡着了的人，但真的睡着了的人是不知道自己睡着的，他的呼吸不会去想怎么呼怎么吸，呼吸自己会呼吸。
丫的呼吸自己在呼吸。
思思把口袋里的小灰又摸了摸，它的身体从温变成了微温，从微温变成了体温——不是它的体温，是思思的体温，隔着口袋，思思的体温传过去了，小灰在吸收她的温度，像一个冰凉的杯子被倒进了热水，杯壁慢慢地热了，从杯底热到杯口，热到最后整个杯子都是热的，你捧着它，你的手也是热的。
树冠上铃铛响了一声。
思思抬头看了一眼，月亮快落下去了。天边从深紫变成了浅紫，从浅紫变成了灰白，从灰白变成了鱼肚白。那是黎明前的颜色，颜色不是一下子变的，是一点一点变的，像有人在调色盘上慢慢加水，深色变浅色，浅色变淡色，淡色变无色。天快亮了。思思最后看了一眼丫的脸。丫的眼睛闭着，呼吸很稳，嘴角的细线绷着但绷得松，嘴唇上的痂还在，褐色的，很小一块。她看起来不像一个三千岁的人，像一个睡着了的小孩，小孩睡着的时候什么都不想，不用担心明天，不用害怕黑夜，不用记什么也不用忘什么。丫现在就是那个小孩。
思思站起来，腿麻得她差点摔倒。她扶着树干站了一会儿，等血从腿流过去，麻一点一点地退了，像潮水退潮，从脚趾开始退，退到脚掌，退到脚跟，退到小腿。她站直了，把口袋按了按，确认小灰还在里面。它还在。
思思走向那扇发光的门，走到门口，停下来，回头看了一眼。
丫还在睡。
