丫醒来的时候，天已经亮了。不是汉字世界的天亮——汉字世界的天一直都是亮的，有太阳的时候亮，没太阳的时候月光也亮。是另一种亮，是丫的眼睛里的亮。思思蹲在旁边，腿还麻着，没来得及站起来，就看到丫睁开了眼睛。那一瞬间，她看到丫眼睛里的黑色变淡了。不是那种一下子变淡的，是像墨水里掺了水，有人往那团浓黑的墨里倒了一滴清水，水在墨里散开，墨被稀释了，从纯黑变成深灰，从深灰变成灰，从灰变成那种你想叫它黑但它已经不是黑了的颜色，像冬天的枯树枝被雪盖住了，树枝是黑的，雪是白的，黑和白混在一起，变成了灰。
丫坐起来。她的动作很慢，像一个人在冰面上走了很久，摔倒了，在地上躺了一会儿，然后慢慢爬起来，手撑着地面，膝盖跪着，直起腰，坐稳了。她的头发散了，几缕头发贴在脸上，她用手指把头发拨开，手指从额头划过，划过眉骨，划过颧骨，划到耳朵后面。她开口说的第一句话，声音是哑的。
“它梦到了。”就三个字。说完之后她停了一下，舔了舔嘴唇，嘴唇上那道痂还在，褐色的，舔完之后痂湿了，变软了，像一块干透的泥巴被水泡了一下，表面化开了一层，露出底下粉红色的新肉。
思思蹲在她旁边，腿还麻着，她把腿伸直了，脚搁在草地上，运动鞋的鞋头被露水打湿了，湿了一片，颜色从白变成灰。
“小灰说它以前有名字。叫什么？”
丫摇头。她摇头的时候头发在肩膀上扫来扫去，发梢扫过粗布衣裳的领口，发出很轻的沙沙声，像秋天的树叶被风吹了一下，风不大，树叶只动了一下。
“它没说。”
凤鸟不知道什么时候飞下来了。思思没看到它飞下来的过程，它好像一直都在那里，只是你没看到它。它落在丫的膝盖上，爪子抓住粗布衣裳的布料，布料被爪子钩住了，拉出几道细细的褶皱。凤鸟很少落在人身上。思思以前见它，它永远站在最高的枝丫上，离所有人远远的，像不愿意跟任何人扯上关系。但它现在落在丫的膝盖上，像一只普通的鸟，像爷爷书房窗外那棵梧桐树上偶尔会落下来的麻雀，麻雀不怕人的时候会落在窗台上，歪着头看你，看一会儿就飞走了。凤鸟也在看丫，歪着头，金色的眼睛在晨光里亮着，亮得不刺眼。
然后它的声音在两个人的脑海里响起来了。不是思思一个人的，是两个人的，思思感觉到了——那个声音同时在两个地方出现，像一颗石子同时扔进了两个湖面，两个湖的涟漪同时荡开，荡开的形状不一样，但石子是同一颗，扔石子的手是同一只。
“它叫‘曚’。”
思思的脑子里嗡了一下。曚。她学过这个字。在之前的某一天，丫教过她。左边是日，右边是蒙，太阳被云遮住了，光透不过来，朦朦胧胧的，看不清楚，像隔着一层薄纱在看灯，灯是亮的，纱是薄的，但你隔着纱看灯，灯就不是灯了，是一个光团，光团的边缘是模糊的，模糊到你分不清灯在哪里纱在哪里。
“天刚亮的时候，东方的那一点点光。不是白天，不是黑夜，是它们中间的那个时辰。后来的人管那叫‘黎明’。”凤鸟的声音在脑海里继续响着，每一句话都像水在流，流得很慢，河道很宽，水不会漫出来，但你能感觉到水很深，深到看不到底。
思思想起丫教她这个字的那天。丫说这个字现在很少人用了，大家用“朦”，三点水加蒙，水汽蒙住了眼睛，看到的就模糊了。但甲骨文里的“曚”不是水汽，是太阳，太阳被云遮住了，光还在，只是不亮了，不刺眼了，变成了那种柔柔的、软软的、像丝绸一样的光。黎明的时候就是那种光。天还没亮透，太阳还没出来，但东方已经白了，白得很薄，薄到你能看到云后面有光，光在云后面慢慢地、慢慢地往上爬，像一只蜗牛在墙上爬，爬得很慢，但它一直在爬，你看着它觉得它没动，你转个头，再看它，它已经爬到墙中间了。
“它被遗忘太久了。久到不记得自己曾经是光。”
凤鸟说完这句，从丫的膝盖上飞起来了。它起飞的时候翅膀扇了一下，扇得很轻，轻到几乎没风，但思思的刘海被吹动了一下，很轻，像有人轻轻拨了一下。凤鸟落在文明之树最低的那根树枝上——不是最高的那根，是最低的那根，离地面只有两个思思那么高。它站在那里，收拢翅膀，金红色的羽毛在晨光里微微发亮，亮得不刺眼，像一盏灯被人调暗了，灯还是亮的，但光不往外照了，收在灯的周围，像一个人不想打扰别人，把自己缩成了一团，缩在角落里。
丫把手伸出来。她伸的是右手，那只皮肤底下有黑色纹样的手。晨光照在她的手心上，那些纹样的颜色变了，不是黑色了。是深蓝色，很深很深的蓝，像夜深到最深的那一刻，天不是黑的，是蓝的，蓝到发黑，但你盯着看久了，你会发现那不是黑，是蓝色太深了，深到你的眼睛以为那是黑，但它不是，它是蓝。那些纹样在微微发光，光不是从外面照进去的，是从里面透出来的，从皮肤底下往上透，透到表面，停了，不往外走了，就停在皮肤上，像一个水泡从水底往上冒，冒到水面的时候停了，没有破，水滴的形状停在水面上，你看着它，它也看着你。
丫低头看着自己的手心。那些深蓝色的纹样在晨光里安安静静的，像一条条河流，河水流得很慢，慢到你看不出水在流，但你知道它在流，因为河面上的光在移动，一点一点地往手指的方向移动，从掌根移到掌心，从掌心移到指根，从指根移到指尖，到了指尖之后停了，光在指尖亮了一下，灭了，然后从掌根又开始新的移动。
“曚。”
丫轻轻叫了一声。她叫这个名字的时候声音很轻，轻到像在叫一个睡着的人，怕吵醒他，又想让他知道有人来了。她的嘴唇动着，那个字从她嘴里出来的时候是一个很短促的音，比“朦”短，比“蒙”轻，比所有她念过的甲骨文都软。
手心里的纹样亮了一下。
不是那些深蓝色纹样在发光，是整个手心在发光，从那些纹样的缝隙里，从没有纹样的皮肤上，从掌纹的沟壑里，从指甲盖的根部，光从所有能透出来的地方透出来了。光很亮，但不是刺眼的亮，是那种你在黑暗的房间里待了很久，眼睛适应了黑暗，然后有人慢慢拧亮了台灯的旋钮，光一点一点地增加，你的瞳孔一点一点地缩小，缩到最后，光调到了最亮，你也觉得不刺眼，因为你的瞳孔已经适应了。手心的光就是那种亮法，不是一下子亮起来的，是很慢很慢地亮，像一个人在慢慢睁开眼睛，眼睛睁开了，光就进来了。
亮了一下。很轻很短。像有人从很深很深的水底，往水面看了一眼。水很深，深到阳光照不到水底，水底是黑的，冷的，安静的。那个人在水底待了很久，久到以为世界上只有水底这个地方，只有黑暗，只有寒冷，只有安静。然后有一天，有人叫了他的名字。他听到了。他从水底抬头往上看，看到了水面上的光——不是太阳，太阳太远了，看不到。是水面上有一个人举着一盏灯，灯不大，光不亮，但在黑暗的水底，从下往上看，那一点点光就像一个太阳。
亮了一下。然后灭了。光收回去了，像那个人看完了水面上的人，把头低下了，重新沉回水底。但这一次不一样了，水底还是黑的，冷的，安静的，但那个从水面看了一眼水底的人知道，水面上有光，有人在举着灯等他。
丫把手合拢了。她把手握成拳头，把那一下光握在手心里，像握一颗刚煮好的鸡蛋，鸡蛋很烫，烫得她手指蜷了一下，但她没松，反而握得更紧了，握到指节发白。她把手贴在胸口上，贴着心脏的位置。她的心跳从手掌传到那些纹样上，纹样在心跳的节奏里微微一亮一灭的，像一盏灯被接上了电源，电一通一断的，灯一亮一灭的，节奏很慢，但很稳，像一个人在慢慢走路，走一步，停一下，再走一步，再停一下，走得很慢，但没有停。
思思蹲在那里，腿已经不麻了。她从地上站起来，腿有点软，膝盖弯了一下，站直了。她把口袋里的那片龟甲摸出来，握在手心里，龟甲是温的，刻痕在她的掌心里硌着，一道一道的，像河流。她低头看着自己手心里的蓝色印记。印记在晨光里不太明显，蓝色的光被太阳光盖住了，但你仔细看，能看到那一小片蓝色，蓝得很淡，像天空在最蓝的时候被水洗了一遍，颜色淡了，但还在。她把小甲骨放在丫的膝盖上。
丫低头看了一眼。
那是一块巴掌大的龟甲，上面只刻着一个字，周围全是空白。那个字很复杂，上面是“日”和“月”并排，下面是“空”。日月当空，照耀大地。这是光的意思。不是平常的光，是很亮很亮的光，亮到地上什么都没有了，只剩光。这个字甲骨文里只出现了一次。刻在一片龟甲的最角落，像被人随手写上去的，写完就忘了。这个字叫“曌”。不是“曚”。“曌”是正午的光，亮到天地之间什么都没有了，只剩光。“曚”是黎明前的那一点点光，天还没亮，但东方已经白了。一个在最亮的时候，一个在最暗的时候快要亮起来的那个瞬间。
丫把龟甲从膝盖上拿起来，翻过来看了一眼。背面是光滑的，什么都没有。她把它放在旁边的草地上，龟甲落在草叶上，压弯了几根草，草被压弯了又弹回来，弹回来的时候蹭在龟甲上，发出很轻的沙沙声。丫的右手还握着拳头，贴在胸口上。
她慢慢把拳头松开了，手指一根一根地张开，张开的速度很慢，慢到思思以为她的手不会张开了，但它在张。食指张开了，中指张开了，无名指张开了，小指张开了，最后是大拇指。五根手指全部张开之后，她的手心露出来了。那些纹样已经不亮了。它们安静地待在那里，深蓝色的，像河流在月光下的颜色。河面很平，没有波浪，河水在静静地流，流向手指的方向，流到指尖就停了。
丫把手翻过来，手心朝下，按在膝盖上。晨光照在她手背上，手背上没有纹样，干干净净的，肉色的，能看到青色的血管在皮肤底下蜿蜒，像河流的支流。她抬起头，看着思思，金色的瞳仁在灰黑色的眼白里亮着，像两盏灯，灯油加满了，灯芯剪短了，火烧得很稳，不会灭。
凤鸟从低处的树枝上飞起来，飞到最高的那根枝丫上，落下来，收拢翅膀，面对月亮落下去的方向站着。月亮已经看不见了，太阳在东边，月亮在西边，它站在树顶，看着西边，好像在等月亮下一次升起来。丫把草地上的龟甲捡起来，递还给思思。思思接过去，龟甲还是温的，她把它放回口袋，放在小灰旁边。小灰在口袋里动了一下，翻了个身，身体蹭在龟甲上，发出很轻的吱的一声。丫站起来，拍了拍膝盖上的草屑，草屑从她的手掌上飘下去，落在草地里，找不到了。她往前走了一步，停了一下，又往前走了一步。
她在走路，步子不大，但很稳，每走一步都踩实了，再走下一步。
