丫开始能睡觉了。不是一觉到天亮的那种睡法，中间会醒两三次，有时候是阿鹿翻个身把她吵醒了，有时候是风把铃铛吹响了，有时候没什么原因，她就是睁开眼睛了，躺在草地上看着树冠上方的天。天是黑的，月亮在西边，星星在东边，她在黑和白之间醒着，躺一会儿，闭上眼睛，又睡过去了。阿鹿说丫第一次醒来的时候只醒了半柱香——半柱香很短，短到你泡一杯茶还没泡开，香就烧完了。第二次醒的时间更短，短到阿鹿以为她没醒，只是翻了个身。第三次醒的时间介于两者之间，不长不短，像一个人在路上走着走着突然停下来系了个鞋带，系完了站起来继续走，没耽误多少时间。至少每天能合眼几个时辰了。几个时辰是多久，思思不知道，丫也不知道，她们都没有表，汉字世界没有钟，只有铃铛，铃铛不是用来计时的，是用来响的，风来了它就响了。
她手上的黑色纹样没有消失，但颜色变淡了。以前是黑色的，黑到反光，像黑曜石被磨亮了之后的那种光泽。现在是淡墨色，像用太久的墨条磨出来的墨，墨条磨了三年，磨到只剩一小截，磨出来的墨不黑了，是灰色的，灰里透着一点点蓝，蓝很淡，淡到你以为是自己的错觉。纹样还是那些纹样，从手背开始，螺旋着往上绕，绕到手肘的地方就停了，没有爬到肩膀。丫把袖子撸上去给思思看的时候，思思数了数纹样的圈数——十三圈，每一圈的间距都一样宽，像有人在她的手臂上用最细的笔画了十三道圆弧，每画完一道就用尺子量一下，量完了再画下一道，画到最后一道的时候尺子没动，手也没抖。
小灰学会了造梦。但它造出来的梦都很奇怪。那天早上小灰从丫的额头上滚下来，滚到丫的掌心里，团成一团，银灰色的身体发着光，光一闪一闪的，像一个人在说话，嘴巴一开一合，但声音没出来，光就是它的声音。丫等了很久，小灰的光闪完了，从银灰色变成了浅灰色，像一盏灯被人关了，灯丝还在红，但红的颜色也很快暗了，暗到跟普通的银灰色没有区别了。
“我梦到香蕉在天上飞。”小灰说。
丫没说话。
“香蕉是黄色的，天是蓝的，黄和蓝放在一起很好看。香蕉没有翅膀，但它会飞，它飞的时候不用扇翅膀，它就那么飘着，像气球，像云，像所有不用用力就能在天空待着的东西。”小灰说这些话的时候，一个字一个字连着的，比以前顺了很多，但还是会打磕巴，碰到“飞”和“气”这种字的时候会卡一下，卡的时间不长，像人走在路上被石头绊了一下，没摔，踉跄了一步就继续走了。
后来小灰又做了第二个梦。它梦见阿猴不会说话只会做鬼脸。阿猴在做鬼脸的时候把舌头伸出来了，舌头是粉红色的，很长，长到能舔到自己的鼻子。它舔到了鼻子，又去舔自己的眼睛，眼睛是闭着的，舌头从眼皮上划过去，像雨刮器刮挡风玻璃，刮一下，水就没了。小灰说这个梦的时候阿猴就在旁边蹲着，听完之后嘴巴张着，舌头差点伸出来学那个鬼脸，伸到一半缩回去了，像想起了什么，把嘴闭上了，闭得很紧，嘴唇都白了。
第三个梦。小灰梦见丫在笑。它说这个梦的时候没有像前两次那样一口气说完，说了一句就停了。它蹲在丫的肩膀上，银灰色的身体在丫的耳朵旁边缩成一团，它的嘴离丫的耳朵很近，近到思思想不到它说的每一个字都被丫听进去了，因为丫的耳朵没有动，耳朵不会动，但丫的笔停了。
“我梦到你笑了。不是那种笑，是真的很高兴的那种。你很少那样笑。”小灰说完这句话之后，从丫的肩膀上滚下去，滚到丫的口袋里，缩进去了，不出来了。丫的笔在兽皮上悬了一会儿，没有落下去。她悬着笔，手腕没动，毛笔的笔尖离兽皮大概一厘米，笔尖上有一滴墨，墨在笔尖上挂着，没有滴下来，就那么挂着，像一个水滴挂在屋檐下，风来了，它晃了晃，没掉。丫把笔放下了，放在石头上，笔杆在石头上滚动了一下，滚到石头的边缘，停住了。
她没接话。她从旁边的地上翻了一页新的兽皮——那页兽皮比之前的大一圈，颜色也浅一些，是浅褐色的，像秋天的树叶还没完全干透的时候那种颜色。她把毛笔拿起来，在溪水里蘸了蘸，笔尖碰水的时候水墨散开了，在溪水里画出一朵黑色的花，花开了就散了，散了就没了。她在兽皮上写字。写了一个字，“安”。上面是房子，下面是一个跪坐着的女人，女人在房子里，就不用担心风雨，不用担心野兽，不用担心夜晚来了没有地方可去。她写得很慢，每一笔都像在思考要不要这么写，写完了之后觉得不对，又在旁边写了一个，第二个比第一个快一些，笔画更顺了。写完了她把笔搁下，把兽皮拿起来，对着晨光看，看完了放在一边，拿起另一块兽皮。
但思思看到她的嘴角动了一下。动的幅度不大，比上翘多一点，比笑少一点，像一个人听到了一句让自己高兴的话，不想让别人看出来，但嘴角不听他的话，自己动了一下。动完之后她抿了一下嘴唇，把嘴角压回去了，压回去之后又弹起来了，弹得很轻，像一根被压弯的草，你松开手，它弹回去了，但弹回去之后还在晃，晃了好几下才停。
思思每天晚上来，学完字就和丫坐在树下说话。有时候说很多，说小雨今天在群里发了一张她用橡皮泥捏的“曌”字，说赵一鸣的耳朵还是那么红，说林恬的甲骨文笔记本已经写到第十页了。丫听她说，听着听着会点一下头，有时候会问一句“然后呢”，问完了继续听。有时候什么都不说，两个人就那么坐在树下，靠在同一根树干上，中间隔着一个拳头的距离。树皮在背后硌着，硌久了就不觉得硌了，像所有的东西习惯了就不觉得难受了。月光从树冠的缝隙里漏下来，落在两个人中间的地上，白白的，亮亮的，像一条河，河不宽，一步就能跨过去，但没有人跨。
阿鹿的新角长齐了。之前它和混沌兽打架的时候断了一只角，断的那截找不到了，掉在地上被人踩碎了还是被风吹走了，不知道。后来新角从断口的地方慢慢长出来了，长得很慢，慢到思思每天来看它都觉得它没长，但你隔几天再看，它长了一大截。现在新角长齐了，比原来的小一圈，原来像一根针，现在像一根粗一点的针，短了，胖了，但更亮了。新角的颜色跟旧角不一样，旧角是荧光绿的，新角是琥珀色的，黄黄的，透透的，光能穿过去，在角尖的地方折一下，变成一小束光，照在地上，像一个手电筒的光斑，光斑很小，圆圆的，亮亮的。阿鹿用新角去顶阿猴的屁股的时候，阿猴说“你这个角顶人比以前疼了”，阿鹿说是新角太尖了还没磨圆，阿猴说“那你去找块石头磨磨”，阿鹿说不磨，疼才能让你长记性。
阿猴蹲在最矮的那根树枝上。那根树枝离地面很近，近到思思伸手就能摸到，近到丫站起来的时候头顶差点碰到它。阿猴蹲在上面，两只爪子抓着树枝，尾巴垂下来，垂到离地面还有一拳的距离，尾巴尖在风里晃来晃去，像一条橘黄色的绳子被人拴在树枝上，绳子的另一头在风中飘。它挺着胸，下巴抬得很高，高的角度大概四十五度，四十五度是黄金角度，它可能不知道什么叫黄金角度，但它觉得这个角度最好看，因为它试过三十度，三十度太低，六十度太高，四十五度刚刚好。
“我宣布，”阿猴的声音从高处传下来，声音很大，大到树冠上的铃铛被震响了，叮当一声，又叮当一声，“我是汉字世界最帅的猴子。”
小灰从丫的口袋里探出头来。它探头的动作很慢，先探出半个脑袋，金色的眼睛眨了眨，再探出整个脑袋，脑袋出来了，身体还在口袋里。它看着阿猴，看了大概两秒。那个眼神思思见过——小雨看到赵一鸣吹牛的时候就是这种眼神，不是看不起，是觉得好笑，但不想笑出来，忍着的，忍的时候嘴角会抽一下，抽完了又忍。小灰没有嘴角，它的脸是圆圆的，银灰色的，没有嘴巴的轮廓，但你看到它的眼睛就知道了，它在认真地看，认真地在听，认真地在想。然后它开口了。
“你不是猴子。你是字。”
小灰说这三个字的时候，每个字都清清楚楚的。它的声音不大，比平时说话的声音还小一点，小到像在跟丫说悄悄话。但在安静的树下，在月光和晨光交替的时刻，在铃铛不响风不吹的时候，这三个字传得很远，远到树冠上最高的那片叶子都听到了，叶子动了一下，像听到了什么有趣的事情，笑了一下就停了。
阿猴从树枝上站起来了。它站在树枝上，两只脚踩着树枝，爪子从树干上松开，身体晃了一下，站稳了。它的尾巴不甩了，直直地垂着，像一根被拉直了的绳子。它的嘴张着，舌头在嘴里动了一下，像要说什么，但没说出来。它的嘴巴张开的时候是一个圆形，圆得很规则，像拿圆规画的，但圆规画不出这么圆的圆，它是圆的，但没有边界，边界是模糊的，像水中的倒影，水一晃，圆的边界就碎了。
它从树枝上跳下来了。跳下来的时候它忘了翻跟头，就那么直直地跳下来的，像一块石头从高处落下，落在地上，发出“咚”的一声。落地的瞬间它的膝盖弯了一下，缓冲了一下，没摔。它站直了，看着小灰，小灰还只探了半个脑袋出来，另外半个脑袋还在丫的口袋里，像一个躲在门后面只露出半张脸的小孩，想看外面发生了什么，又怕被人看到。
阿猴抓了抓自己头上的毛。左边抓完抓右边，右边抓完抓头顶，头顶抓完抓后脑勺。它抓毛的时候爪子很深，指甲从毛里划过去，发出很轻的“沙沙”声，像梳子梳头发，梳子很密，头发很乱，梳一下，头发顺了一点，再梳一下，全顺了。它的毛顺了之后，左边那撮翘起来的毛还翘着，按下去弹起来，按下去弹起来，它放弃了。
小灰看着阿猴抓毛，看着它跳下来，看着它站着，看着它的嘴张着没说话。小灰把另外半个脑袋也探出来了，然后整个身体从口袋里滚出来，滚到丫的大腿上，在大腿上停了一下，又滚到丫的膝盖上，从膝盖上弹起来，弹到阿猴面前，在半空中停了一下，落在地上，落在阿猴的脚边。它抬起头看着阿猴，金色的眼睛在晨光里亮着。
“你。也。很。帅。”小灰说，一个字一个字，但每一个字都像是在认真思考之后才说出来的，不是因为不会连起来说，是因为它觉得这四个字需要分开说，分开说才能让每一个字都落到阿猴的耳朵里，落到心里。阿猴的耳朵动了一下。它的尾巴又开始甩了，甩得很慢，一下一下的，像钟摆，像节拍器，像一个不会停的东西在有节奏地运动。
丫坐在树下，把毛笔从石头上拿起来，在溪水里蘸了一下，笔尖碰水的时候水墨又散开了，散了成一朵花，花开了就谢了，谢了就什么都没有了。她在新的兽皮上写了一个字，写的是“好”。左边是女，右边是子，女和子靠在一起，女在左边，子在右边，中间的空隙不大不小。她写完了，把兽皮拿起来，看了一会儿，放在思思的手心里。思思接过兽皮，兽皮上还有丫手心的温度，温温的。
晨光从树冠的缝隙里漏下来，照在兽皮上，照在那个“好”字上。
思思把兽皮卷起来，用那根草绳扎好，放进口袋里，放在小灰旁边。小灰在口袋里动了一下，碰到兽皮的边，发出很轻的纸碰纸的声音。她把口袋按了按，按平了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。丫还坐在树下，右手搭在膝盖上，袖子撸着，那些淡墨色的纹样在晨光里几乎看不到了。天亮了。
