一个普通的上学日。思思站在甲骨角前，手里捏着一张新卡片，卡片上写的是这个星期刚学的字——“沉”。她用毛笔写的，墨是爷爷书房里那瓶快干了的墨汁兑了点水，写出来的颜色不黑不灰的，像丫手臂上的纹样退色之后的样子。她手里拿着胶带，撕了一截，举在半空中，还没贴上去，手停了。
她想起丫说过的一句话。不记得是哪天了，可能是上周，可能是上上周，可能是丫教她写完那个“好”字之后，两个人坐在树下，月光从树冠的缝隙里漏下来，丫忽然开口说了一句：“我想看看你每天走过的那条路。”思思当时没多想，说“那条路有啥好看的，就是一条普通的柏油路，两边种着梧桐树，秋天的时候叶子落一地，踩上去咔嚓咔嚓响。”丫没再接话，就那么坐着，看着远处的月亮。思思当时以为丫只是随口说说，但现在她站在教室后面的板子前，手里捏着卡片，胶带的胶面粘住了她的手指，她扯了一下，胶带从手指上撕下来，发出“撕拉”一声。
当天晚上梦里，思思进到汉字世界的时候，丫正在溪边洗笔。毛笔在溪水里泡着，墨从笔头里散出来，在清水中画出一道一道的灰色痕迹，像烟，像雾，像所有散了就抓不住的东西。思思走过去，蹲在丫旁边，手伸进溪水里搅了一下，把那些灰色的墨迹搅散了。丫看了她一眼，没说话，把毛笔从水里拿出来，在石头边上刮了刮笔头，刮到笔毛顺了，搁在旁边。
“丫，你真的能来现实世界吗？不是在我的梦里，是真的来。”丫把毛笔搁好了，手还伸在溪水里没拿出来。溪水从她的指缝间流过去，水流很慢，慢到你能看到每一滴水从她的食指和中指之间流过去的样子。她看着自己的手，看了大概两秒——也许三秒，然后把水甩了甩，水滴飞出去，落在溪面上，激起很小很小的涟漪。“‘梦’字可以。但要有一个人带我。”她把右手从袖子里伸出来，指着思思手心里那个蓝色的印记。印记在月光下蓝得发暗，像深海的颜色。“那个人要很信。”
思思把手翻过来，看着手心里那个“梦”字，刻痕很深，是丫用指甲刻的，刻完之后这个字就长在她手心里了，洗不掉，搓不掉，像胎记，像疤痕，像所有跟身体长在一起的东西。“要多信？”
丫想了一会儿。她想的这段时间，铃铛在树冠上响了三声，每一声之间的间隔都一样长，像有人在用节拍器打拍子，打一下，停一下，再打一下。她把右手收回去，袖子放下来，盖住了那些淡墨色的纹样。
“信到别人觉得他疯了。”
思思蹲在溪边，手心里的“梦”字被月光照着，蓝幽幽的。她脑子里转过很多人的脸——小雨，赵一鸣，林恬，刘阿姨，王老师。转过第一遍的时候，有的脸清晰，有的脸模糊。转过第二遍的时候，清晰的脸更清晰了，模糊的脸有一两张变清晰了。转到第三遍的时候，她停下来了。
小雨。
小雨从来没有亲眼见过丫。她不知道丫长什么样，不知道丫的声音是什么调，不知道丫喜欢穿粗布衣裳，不知道丫的右手上有像河流一样的纹样。但她一直相信丫存在。不是那种“我相信你所以我相信你说的话”的相信，是那种更深的东西，你问她为什么信，她说不上来，你让她证明，她证明不了，但她就是信。
第二天课间。思思把小沙拉到走廊角落。走廊的尽头那扇窗户开着，风吹进来，把走廊上贴的手抄报吹得哗哗响。小雨手里的酸奶还没喝完，吸管咬在嘴里，咬扁了，吸不上来了，她还在吸，发出“吱吱”的声音。思思看了看左边，看了看右边，确认走廊上没有别人——赵一鸣在教室里跟人下棋，林恬在座位上看书，王老师在办公室改作业。她压低声音，压到跟蚊子叫差不多。
“如果丫真的来了，你敢见她吗？”
小雨没吸酸奶了。吸管从她嘴里掉出来，掉在酸奶盒里，浮在白色的酸奶上面，像一根木头漂在牛奶河上。她看着思思，眼睛不眨，瞳孔里的光从好奇变成了别的什么，那个别的什么变得很快，快到思思还没看清就变完了，剩下的是一种很稳定的、不晃动的光。小雨没有犹豫。“什么时候？”
“还没定。但我先问你。”小雨把酸奶盒捏扁了，捏的时候手指用力，指节发白，酸奶从吸管口被挤出来一点，白白的，落在她手背上。她没擦。
“行。”
就一个字。但这个字很重。重到像一块石头从高处落下来，落在实地上，砸出一个坑，坑不深，但石头在坑里稳稳地待着，你搬不动它，你也不想搬它。小雨说完这个字之后，把捏扁的酸奶盒扔进了走廊尽头的垃圾桶里，扔的时候手没瞄准，酸奶盒砸在垃圾桶的边沿上弹了一下，弹到地上，滚了两圈。小雨走过去捡起来，重新扔进去，这次扔进去了。她转过身来看着思思，手背上的酸奶还没擦，白色的，一小块，像一个小圆点贴在皮肤上。
“什么时候定了告诉我。我那天晚上不看电视。”她说完就回教室了，走到教室门口的时候停了一下，没回头，站了一秒，跨过门槛进去了。教室里传出来赵一鸣的声音——“你走不走？该你下了！”然后是棋子落在棋盘上的声音，啪的一声，很脆。
思思站在走廊上，手心里的“梦”字在日光灯下不太明显，她把手指张开，对着窗户透进来的光看，蓝色的印记在光里是透明的，像一小片蓝玻璃嵌在皮肤里，玻璃很薄，薄到你能看到底下的血管。她把手握起来，把那个字握在手心里，握得很紧，像怕它跑掉。
晚上，思思躺在床上，翻来覆去地想着小雨说的那个“行”字。她把被子拉到下巴，又蹬到脚底下，把枕头翻了个面，又翻回去。她拿起枕头底下那片小甲骨，对着窗外的路灯看，甲骨上的刻痕在灯光下是深褐色的，像干枯的河流。她把甲骨贴在额头上，凉凉的，过了一会儿变温了。她闭上眼睛，手心里的蓝色印记开始发热，不是烫，是温，像一个人的体温。
她睁开眼，站在汉字世界里。
丫坐在树下，正在翻一块兽皮。兽皮上面写满了字，有的是她写的，有的是思思写的，字迹歪歪扭扭的，有的地方墨太多洇开了，有的地方墨太干笔画断了。丫把兽皮翻到最后一页，上面空着，什么都没写。她从旁边拿起毛笔，在溪水里蘸了蘸，在那一页上写了一个字——“约”。左边是丝线，右边是勺子，丝线把勺子缠住了，你就跑不掉了。她写完了，把兽皮合上，放在思思手心里。思思翻开那页，看着那个“约”字，墨还没干透，亮晶晶的，她伸手摸了一下，墨沾在手指上，黑黑的，一小块。
“约定了。”丫说。她的语气很平，但“约”字的音拖了半拍，像一个人在桥这头喊了对面的人的名字，对面的人听到了，回头看了一眼，没应，但回头了，你知道他听到了。思思把兽皮卷起来，用草绳扎好，放进口袋里，放在小灰旁边。小灰在口袋里动了一下，翻了身，身体碰到兽皮的边，发出很轻的沙沙声。
丫从树下站起来，拍了拍膝盖上的灰，月光照在她右手上，那些淡墨色的纹样在月光下几乎看不见了，但你知道它们还在，像冬天的雪化了，草被雪压了一整个冬天，雪化了，草还是弯的，要过很久才能直起来。她往前走了两步，停了一下，没回头。
“她叫什么？”
“小雨。”
“好名字。”丫说完继续往前走，走了三步，停下来，又补了一句，“雨。水从天下落下来，落在哪里，哪里就活了。”她的声音被风吹着，传到思思耳朵里的时候已经散了一半，剩下一半是碎的，像雨滴打在窗户上，碎了，但每一滴碎成了更小的水滴，水滴还是水，还是湿的，还是凉的。
玲铛在树冠上响了一下。风来了。
