周六晚上，思思从书房门口路过的时候，看到爷爷不在里面。藤椅空着，桌上一摞书歪歪斜斜地堆着，最上面那本翻了一半，扣着放的，书脊上写着《殷墟卜辞综述》，台灯还亮着，灯泡烫得不敢摸，但人不在。她走过走廊，走到阳台门口，看到了爷爷。
爷爷一个人坐在阳台上，坐在那把老旧的藤编椅子上，椅子的藤条断了几根，坐垫塌了一块，他用一个枕头垫着，枕头是荞麦壳的，坐上去会发出沙沙的声音。他面前的矮桌上摆着那片大甲骨——那片从书房柜子最深处翻出来的、刻满了卜辞的、丫说是姜伯托付给爷爷的甲骨。月光从窗户照进来，照在甲骨上，甲骨泛着淡淡的光。不是反光——反光是白的，刺眼的，月亮照在玻璃上、照在水面上、照在一切光滑的东西上，都会反光，反光是死的，是月亮的光借了别人的身体亮了一下，亮完了就没了。甲骨上的光不是这种。它是从甲骨里面透出来的，从那些刻痕的底部，从骨头的纹理深处，从那些三千年前被人用刀刻出来的沟壑里，光一点一点地渗出来，像泉水从石头缝里涌出来，不猛，但源源不断。
思思走过去，在爷爷旁边坐下来。椅子也是藤编的，比爷爷那把新一点，坐垫还没塌，但藤条也断了几根，断口的地方扎手，她用手指摸了摸，扎了一下，缩回去了。两个人都不说话，看着月亮慢慢往上爬。月亮从东边那栋楼的楼顶后面升起来了，一开始只是一道弯弯的弧线，像谁用刀在天上划了一道口子，光从口子里漏出来。然后弧线越来越大，半圆，大半个圆，整轮月亮都露出来了。月光照在阳台上，照在爷爷的脸上，照在那片大甲骨上。
过了很久。久到月亮从楼顶爬到了半空中，久到阳台上的影子从短变长，从长变短，久到思思以为爷爷睡着了。爷爷没有睡着，他的眼睛睁着，看着月亮，眼珠是浑浊的，白内障让他的眼睛像蒙了一层雾，雾是白的，瞳孔是灰的，月光照进去，散开了，像光照在毛玻璃上。
“凤鸟说，它等不了太久了。”
爷爷的声音很轻，轻到像一片干透的叶子从树上落下来，落在地面上，没有声音，但你知道它落了，因为地上多了一片叶子。思思的心里紧了一下。不是那种突然的、猛的一紧，是慢慢的、一点一点地紧，像有一只手慢慢地握住了她的心脏，手指一根一根地合拢，握得不紧，但你知道它在握，它不会松。她张了张嘴，声音从喉咙里出来的时候变了，变尖了，变细了。“什么意思？”
爷爷把手从膝盖上抬起来，放在那片大甲骨上。他的手很干，骨节很大，皮肤上布满了老年斑，褐色的，一块一块的，像地图上的岛屿，岛和岛之间隔着海，海是皮肤的颜色。他的手指从甲骨上每一条刻痕上慢慢滑过去，滑得很慢，像一个盲人在读盲文，用手指在读，在读那些三千年前的人刻在上面的字。他读的不是字的意思，是字的温度，是刻字的人用了多大的力气，刻刀从哪个方向下刀，收刀的时候有没有停顿。他读完了，把手收回来，放在膝盖上。
“汉字精灵不会死，但会睡。睡很久很久。凤鸟已经活了三千多年，该睡了。”
爷爷说“该睡了”的时候，语气很平，平得像在说天黑了该关灯了、吃完饭该洗碗了、秋天到了该加衣服了。思思看着爷爷的侧脸，月光照在他脸上，把他脸上的皱纹照得很清楚——额头上有三道，眼角有好多道，嘴角旁边有两道，下巴上有一道。那些皱纹像甲骨上的刻痕，不是刻上去的，是时间一刀一刀地刻的，刻了三千年，刻了七十年，刻了每一天每一夜每一分每一秒。她的手放在自己的膝盖上，手指绞在一起，绞得很紧，指节发白。她想起凤鸟站在最高的枝丫上，金色的眼睛看着月亮升起的方向，金红色的羽毛在月光里发着光，它在那里站了多久了？也许从丫记得它的时候它就在那里了，也许从姜伯还在的时候它就在那里了，也许从汉字被刻在龟甲上的第一天，它就在那里了。
“它说，在我走之前，它会醒着。陪我。”
爷爷说这句话的时候，嘴角动了一下。动的幅度不大，像一个人听到了一个好消息，想笑，但又觉得笑出来不合适，就把笑收住了，收的时候嘴角会动一下，动完了就平了。他的眼睛还是看着月亮，月亮已经爬到半空中了，又大又圆，亮得发蓝。月光照在他浑浊的眼睛里，光散开了，散成一片一片的，像碎了的玻璃。思思把头靠在爷爷的肩膀上。爷爷的肩膀比以前瘦了。以前她的头靠上去，能感觉到结实的肌肉和骨头，骨头被肌肉包着，肌肉被皮肤包着，皮肤是暖的。现在靠上去，直接靠到了骨头，骨头顶着她的太阳穴，硌得有点疼。但她没有把头抬起来，她把头埋在爷爷的肩膀和脖子之间那个凹陷的地方，那个地方以前是软的，现在是硬的，但温度还在。爷爷的肩膀是暖的。不是那种发烫的暖，是那种你在冬天把手伸进被窝里的暖，被子是凉的，但你的手在里面放一会儿，被子就暖了，暖了之后你就不想把手拿出来了。
月光照着两个人，照在爷爷花白的头发上，白头发在月光里看不出是白的了，是银白的，亮亮的，像冬天早晨草地上的霜，霜很薄，太阳一出来就化了，但没化之前很美。照在思思的头发上，她的头发是黑的，黑头发在月光里变成深蓝色，像丫手臂上的纹样退色之后的颜色。照在桌上的甲骨上，甲骨的光还在，一明一暗的，像心跳。明的时间长，暗的时间短，明的节奏很稳，一下一下的，像一个人在慢慢走路，走一步，停一下，再走一步。凤鸟在里面睡着了还是醒着，思思不知道。但她觉得凤鸟是醒着的，因为心跳的节奏不是睡着了的节奏，睡着的时候心跳会慢，会匀，会像一条平缓的河，没有波澜。这个心跳不是平的，它有一个小小的起伏，在明和暗之间，在收和放之间，像一个人在呼吸，吸进去的时候胸鼓起来了，呼出来的时候塌下去了，鼓起来和塌下去之间有一个瞬间的停顿，停顿里有期待，期待下一次呼吸。
爷爷的手抬起来了，放在思思的手背上。他的手很干，骨节很硬，手心的皮肤粗糙得像树皮，每一道掌纹都像干裂的河床。他把思思的手包在自己的手心里，包得不太严实，因为他的手太硬了，手指弯不过来，只能盖在上面。但那只手的温度很稳，不烫不凉，跟每天晚上枕头底下那片小甲骨的温度一模一样。
丫说那片小甲骨是姜伯的。姜伯把它埋在了文明之树下面，丫把它挖了出来，给了爷爷，爷爷给了思思。那片甲骨从一个人的手到另一个人的手，走了三千年。现在它躺在思思的枕头底下，每天晚上都是温的。思思把手指从爷爷的手心里抽出来，一根一根地抽，抽得很慢，怕抽快了会碰到爷爷掌心里那些粗糙的纹路。抽完了之后她把手指插进爷爷的手指缝里，两个人的手扣在一起，像两个齿轮咬合了，一个的齿插进另一个的缝里，严丝合缝。爷爷的手指动了一下。不是抽回去，是合拢了，把思思的手指夹住了，夹得很轻，像怕夹疼她。他的指甲很厚，黄黄的，剪得很短，指甲盖上有竖纹，一条一条的，从指甲根长到指甲尖，像时间的刻度，每过一天就长一条。
月亮又爬高了一点。从半空中爬到了更高处，快到树冠上方了。阳台上的影子变短了，从长条变成了圆点，圆点缩在椅子的脚下，像一个缩着睡觉的猫。凤鸟的光在甲骨里还在闪，一明一暗的，明的时间比暗的时间长了那么一点点，像一个人在努力睁着眼睛，不想闭，怕闭了就睁不开了。
思思闭上了眼睛。不是困，是觉得闭着眼睛能更好地感觉到爷爷的体温。体温从他的手传到她的手，从她的手传到她的手臂，从她的手臂传到她的肩膀，从她的肩膀传到她的心脏。心脏跳了一下，跟甲骨里的光同一个节奏。她觉得这不是巧合，但又知道这就是巧合，巧合有时候比不巧合更让人相信。风从阳台的窗户缝里挤进来，吹在思思的脸上，凉凉的，带着秋天晚上特有的味道——不是花香，不是草香，是那种天冷了之后空气变干净了的味道，像水被过滤了一遍，杂质没了，只剩下透明的、凉凉的、没有味道的味道。
爷爷的另一只手还放在甲骨上。他的拇指在甲骨上慢慢移动，移动的轨迹不是直的，是弯的，顺着那些刻痕走，走完一条，换一条，走完一条，再换一条。他的拇指走到甲骨最边上那一条刻痕的时候，停了。那条刻痕很短，只有其他刻痕的一半长，像一个人写字写了一半被人打断了，匆匆收笔，笔画没写完。爷爷的拇指按在那条没写完的刻痕上，按了很久。思思不知道他在想什么。她不知道那条刻痕上刻的是什么字，也不知道那个字是谁刻的——也许是商朝的某个贞人，也许是姜伯，也许是更早的人，早到连丫都不记得了。但她知道，不管是谁刻的，那个字现在被爷爷的拇指按着，爷爷的体温传到了甲骨上，甲骨上的光闪了一下，闪得比之前任何一次都亮。
