又一个满月夜。
思思没有像往常一样躺到床上。她坐在书桌前，椅子拉到离书桌一拳远的地方，两只脚踩在地上，没有穿拖鞋，光着的脚后跟贴着地板，地板是凉的，凉意从脚后跟往上走，走到脚踝就停了。她没有开台灯，窗帘拉开了一半，月光从窗户照进来，照在书桌上，照在那排歪歪扭扭的橡皮泥小字上，照在她摊开的手心里。手心蓝色的“梦”字印记对着月光，蓝光在月光里不太明显，但你盯着看久了，能看出那一片蓝色和周围的皮肤颜色不一样，蓝得很淡，像一滴蓝墨水掉进了水里，水被染蓝了，但蓝得很薄，薄到你能看穿它，看到底下的血管。
不是她去汉字世界。是丫要来。
这是第一次。以前都是思思闭上眼睛，手心发烫，从梦里进入汉字世界。丫在那头等她，在那棵文明之树下，穿着粗布衣裳，手里握着毛笔，或者蹲在溪边洗手，或者靠在树干上闭着眼睛。思思从来没想过丫会从那边过来，到这边来，到她住的地方，到她每天走过的那条路，到她的房间。房间里的空气突然动了一下。不是风，风是流动的，从这边吹到那边，从窗户吹进来从门缝吹出去。这不是风，是整个房间的空气在同一时刻抖了一下，像一个巨大的东西在水面下翻了个身，水面没有波浪，但水底的震动传上来了，传到水面上，水面的叶子抖了一下。
窗帘被吹起来了。
不是从外面吹进来的风掀起的窗帘——窗户关着，窗栓插着，外面没有风，梧桐树的叶子一动不动。窗帘是自己飘起来的，像有人从窗帘后面走过去，肩膀蹭到了布，布就飘了一下，飘完了落下来，落下来的时候没有直接落回原位，而是在空中晃了几下，像一个秋千荡完了，还在晃，晃的幅度越来越小，最后停了。
月光涌进来。
不是照进来，是涌进来。像水，像潮水，像所有液体从高处流向低处的那种涌。月光从窗户涌进来，漫过窗台，漫过书桌，漫过地板，漫过思思光着的脚。月光是凉的，但凉得不刺骨，像夏天的井水，你把手伸进去，凉意从指尖往上走，走到手腕，走到手肘，走到肩膀。
丫出现在书桌对面的椅子上。
那把椅子是思思平时放书包的，椅背上挂着一件校服外套，蓝色的，领口洗得发白。丫坐在那件校服外套下面，穿着思思的校服——不是那件外套，是思思衣柜里挂着的那套备用的。白色的短袖衬衫，深蓝色的裙子，白衬衫的领子翻着，一边高一边低，高的那边戳着她的下巴。袖子卷了两道，卷到肘弯，露出右手上那些淡墨色的纹样，纹样在月光下几乎看不见了，但你仔细看，能看到皮肤底下有一圈一圈的暗纹，像河床干了之后留在泥地上的印子。裤腿——裙子的下摆——也卷了两道，卷到大腿中间，露出一截膝盖，膝盖很瘦，骨头突出。她穿着思思的白色运动鞋，鞋带系得很紧，系了两个死结，鞋舌歪着，跟思思平时穿的时候歪的一模一样。
丫环顾四周。她的头转得很慢，从左转到右，从右转到左。先看书架——书架是白色的，三层，上面摆着课本、课外书、一个掉了一只耳朵的兔子存钱罐，存钱罐的眼睛是黑色的，圆圆的，盯着她看。她看书架的时候眼睛睁大了一点，不是害怕，是好奇，像一个人走进了一个从没进过的房间，房间里的一切都是新的，新的形状，新的颜色，新的味道。
然后看闹钟。闹钟是圆形的，白色的，指针在走，秒针一跳一跳的，每跳一下，发出很轻的“嗒”一声。丫盯着秒针看了好几秒，看它跳了六下，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，六声。她的眼皮跟着秒针跳的节奏眨了一下，眨完之后她看着思思。
“这就是你家。”
她的声音很轻。轻到像怕吵醒隔壁房间的爷爷。但爷爷已经睡着了，思思刚才去他房门口听过了，呼吸很匀，呼噜声不大，像一个人在很远的地方锯木头，锯一下，停一下，再锯一下。丫的声音比爷爷的呼噜声还轻。
思思从椅子上站起来，光着的脚踩在地板上，地板被月光泡得凉，她的脚趾蜷了一下，伸开了。她走到丫面前，伸出手，丫也伸出手，两只手握在一起。丫的手是温的，不是汉字世界里那种温——汉字世界的温度是恒定的，不冷不热，像春秋天的午后。现在这只手是温的，温得像刚从被窝里伸出来，还带着睡意。
思思拉着丫的手，轻手轻脚地走出房间。走廊的地板是木头的，踩上去会响，她们每一步都踩在木板的边缘，边缘不太响，像老鼠在墙根走路的声音。路过爷爷的房间，门关着，门缝里透出一线光，是床头灯的光，爷爷睡觉不关灯，怕起夜的时候找不到拖鞋。丫经过那扇门的时候放慢了脚步，头微微侧了一下，像在听什么。思思不知道她在听什么——也许是爷爷的呼吸，也许是灯光的嗡嗡声，也许是那些只有她能听到的东西，三千年前的声音，三千年前的月光，三千年前的人说话的声音。
她们走下楼梯。楼梯很窄，每一级台阶都很矮，丫的脚比思思大一号，运动鞋踩在台阶上，鞋头会突出来一小截。思思走在前面，丫走在后面，两个人的手还握着，握得不紧，但没松。她们穿过客厅。客厅的沙发是灰色的，用了很多年，坐垫塌了，扶手上搭着一条毛毯，毛毯是奶奶生前织的，蓝白格子，洗了很多遍，起球了，白色的球一粒一粒的，像爆米花。茶几上放着遥控器、一包纸巾、爷爷的老花镜，眼镜腿张开着，像一只搁浅的螃蟹，躺在桌上，翻不过身。
思思用另一只手打开门。
门是木头的，重，推的时候门轴会响，她推得很慢，慢到门轴响了一声之后她停了，等那一声的余音散了，才继续推。门开了。月光洒在楼道里。楼道是水泥的，没有铺瓷砖，墙上的白漆掉了好几块，露出底下的灰色水泥，像一张破了洞的白纸。月光照在每一级台阶上，把台阶照得像钢琴的白键，白键是亮的，黑键是暗的，亮的和暗的交替着，从一楼一直延伸到顶楼。
小雨站在楼道口。
她穿着睡衣，白色的，上面印着黄色的小鸭子，鸭子的眼睛是黑色的，圆圆的，跟思思存钱罐兔子眼睛一样。睡衣的扣子扣错了，第一个扣子扣在第二个扣眼里，领口歪着，露出左边一小截锁骨。她的头发披着，没有扎，平时扎辫子的橡皮筋套在手腕上，红色的。脚上穿着拖鞋，粉色的，上面有一只兔子的脸，兔子的胡须画歪了，一边长一边短。
她的眼睛是肿的，显然是从被窝里爬出来的，被窝的暖气还留在她身上，脸上。她的嘴唇有点干，她舔了一下。
丫走到楼道口的栏杆旁边，站在小雨面前。两个人面对面站着，中间隔了三级台阶。丫在上面，小雨在下面，丫比小雨高出半个头，她穿着思思的校服，外套的领子一边高一边低。月光从楼道的窗户照进来，照在两个人身上，把她们的影子投在墙壁上，两个影子一高一矮，高的影子歪着，矮的影子直的。
谁都没说话。楼道里安静得能听到月光的声音。月光有声音吗？思思想，也许是月光落在楼梯台阶上的声音，很轻，像雪花落在雪地上，没有声音，但你觉得有，因为雪在落，地在接，落和接之间有那么一瞬间的寂静，寂静也是有声音的，只是你平时听不到，因为白天太吵了。现在是深夜，深夜的寂静会把所有微弱的声音放大。
小雨先开口了。
“你眼睛好好看。”
她的声音不大，但在安静的楼道里，每一个字都传得很远。传到楼梯井下面，传到一楼的地面，传到那扇半开的门里面，传回思思的耳朵里，传回丫的耳朵里。丫愣了一秒。这一秒里，她的眉毛动了一下，不是皱，是往上提了那么一丝，像一个人在接住一个意想不到的东西之前，身体会有那么一瞬间的紧绷，紧绷很短，短到你以为是错觉。
然后她说了两个字。
“谢谢。”
丫说“谢谢”的时候，声音比她平时说话高了半个调，不是刻意高，是没来得及压低。说完了之后她抿了一下嘴唇，嘴唇上那道疤已经完全好了，痂掉了，露出底下粉红色的新肉，新肉比周围的皮肤颜色浅一点，像一小块补丁。
小雨把垂在身体两侧的手抬起来了。她抬得很慢，像怕抬快了会吓到谁。她的手指伸向丫的手，丫的手垂着，手指弯着，像在抓什么东西。小雨的手指碰到了丫的手指，碰到的是食指，指甲碰指甲，发出很轻的“嗒”一声，像闹钟秒针跳了一下的声音。两个人的手指碰了一下之后，没有马上分开，就那么碰着，指甲挨着指甲，中间没有缝隙。
小雨的手指往旁边移了一点，从丫的食指移到丫的手背上，盖住了那些淡墨色的纹样。她的手比丫的小一圈，手指比丫的短，盖不住整只手背，只能盖住中间那一块，掌心贴在手背上，手指张开，指缝和指缝错开了，像两个齿轮的齿错开了一个位置，咬合了。丫的手没动，手指还弯着，但她的手指慢慢伸直了，从弯曲变成伸直的这段时间里，思思看到丫的嘴角动了一下。动的幅度不大，比上次在树下小灰说她笑了的时候还小。但思思看到了。
丫的右手从袖子里伸出来了，伸到小雨面前，手心朝上。那些黑色的纹样在月光下几乎是透明的了，像干涸的河床留下的最后一圈水痕，水干了，痕迹还在。小雨把手放在丫的手心里，丫的手指合拢了，包住了小雨的手。丫的手比小雨的手大很多，大到手心能包住小雨的整个拳头。她包住之后没有握紧，就那么松松地包着，像一个碗扣在另一个碗上，碗的边缘扣在一起，中间有空隙，但风灌不进去。
月光从楼梯间的窗户照进来，照在三个人的身上，照在三个人的手上，手叠着手，手包着手，手拉着手的影子投在地上，三个影子连成一片，分不清哪只手指是谁的。
小雨的手在丫的手心里动了一下。不是抽出来，是翻了个面，从手心朝下翻成手心朝上。她张开手指，丫的手指插进了她的指缝里，像两个齿轮，齿和齿咬合了，不多不少，刚好卡住。
楼道的声控灯突然亮了。没有人发出声音，没有脚步，没有咳嗽，没有拍手。灯自己亮了，可能是因为月光太亮了，光控开关把月光当成了白天，灯觉得天亮了，该关了，但它没有关，它亮了。昏黄的光照在三个人的身上，把月光染黄了，像一张旧照片的颜色。
灯亮了大概三秒，灭了。月光重新涌进来，比刚才更亮了。
