丫第一次吃早餐是在思思家的餐桌上。餐桌是木头的，油漆掉了几块，露出底下浅黄色的木头原色，木纹一道一道的，像河流。桌面上铺着一块塑料桌布，透明的，压着几朵印花，印花是红色的，花是牡丹，叶子是绿的，绿得不太真，像小孩拿蜡笔涂的。丫坐在思思平常坐的那把椅子上，椅子有点矮，她的膝盖比桌面高出一截，膝盖顶着桌板底下，顶得桌板微微翘起来，她往下缩了缩，膝盖弯了一点，桌板落回去了。
思思妈妈在厨房里忙活。她穿着一件粉色的围裙，围裙上印着一只猫，猫的眼睛是绿色的，胡须画歪了，一边长一边短。锅铲在锅里翻，鸡蛋在油里滋啦滋啦地响，油溅了一点出来，落在灶台上，透亮的，圆圆的，像一个小小的玻璃珠。她把煎蛋铲起来放在盘子里，又在旁边摆了三个切好的苹果瓣，苹果瓣摆成了花瓣的形状，一个挨一个，花瓣的尖朝外，圆的朝里，像一朵花开了四瓣，还差一瓣，但盘子不够大，摆不下第五瓣。她把牛奶倒进杯子里，牛奶是热的，杯壁上起了雾，雾是白的，薄薄的，你用手指在上面写字，写完了，字会慢慢消失。
思思妈妈把盘子端到餐桌上，放在丫面前。煎蛋躺在盘子正中间，蛋白是白的，边缘煎得焦黄，微微卷起来，像一圈花边。蛋黄是圆的，圆得很正，像一个用圆规画的圆，圆心在正中间，半径均匀，没有偏差。蛋白上撒了几粒黑芝麻，芝麻很小，黑的，亮的，像几颗小小的黑宝石嵌在白色的蛋白上。苹果瓣摆在旁边，红色的皮，白色的肉，皮和肉之间有一层淡淡的绿，绿很薄，薄到你要凑近了看才能看到。
丫坐在那里，两只手放在膝盖上，右手在上，左手在下，手指交叉着，指节白白的。她看着盘子里的煎蛋，看了很久。思思不知道她在看什么——也许在看蛋黄的圆，也许在看蛋白的焦边，也许在看那些黑芝麻的排列，芝麻撒得很随意，没有规律，但这世上有的东西不需要规律，撒在哪就是哪，落在蛋白上就是一颗星星，落在蛋黄上就被蛋黄吞掉了，看不见了。
她拿起筷子。筷子是竹子的，浅褐色，上面没有花纹，光溜溜的。丫握筷子的姿势跟思思不一样，思思握筷子的时候无名指和小指是缩着的，蜷在手心里，像两个怕冷的人缩在被窝里只露出头。丫握筷子的时候五根手指全部张开，食指和中指夹着第一根筷子，无名指和小指托着第二根筷子，拇指压在上面，每一根手指都有自己的位置，谁也不会抢谁的地方。她用筷子夹起煎蛋。煎蛋很滑，筷子夹上去的时候蛋白在筷子之间滑了一下，蛋黄晃了晃，没破。她夹稳了，举到眼前，看了很久。举的时间长到牛奶杯上的雾都散了一半，长到厨房里煎第二个蛋的油滋啦声都停了。她小心翼翼地把煎蛋送到嘴边，咬了一口，咬的是蛋白的边缘，焦黄的那一圈。
嚼了两下。停下来。她的嘴不动了，腮帮子鼓着，像一个仓鼠把食物藏在颊囊里，不嚼也不咽。她低头看手里的筷子，筷子夹着被咬了一口的煎蛋，蛋黄的边缘被咬开了一小道口子，黄色的液体会不会慢慢渗出来，渗到蛋白上，像一条黄色的小河在白色的平原上流。她又看盘子里的煎蛋残渣——被咬掉的那一小块蛋白落在盘子上，落在苹果瓣旁边，像一个白色的逗号，句号是圆的，逗号是带尾巴的，这个残渣有尾巴，尾巴是焦黄的。她在想什么。思思不知道。妈妈也不知道。妈妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，锅铲上沾着蛋液，蛋液是透明的，在灯光下亮晶晶的。她的眉头皱着，但不是生气的皱，是“是不是不好吃”的皱。
“怎么了？不好吃？”
丫摇摇头。她摇头的时候头发在肩膀上扫来扫去，发梢扫过校服的领口，校服是思思的，穿在她身上有点紧，领口扣子扣了第一颗，第二颗扣不上，露出锁骨。她又咬了一口。这一次嚼得很慢，慢到思思能数清她嚼了多少下。一下，两下，三下，四下，五下，六下，七下，八下，九下，十下。嚼了十下，咽下去了。咽下去的时候她的喉咙动了一下，不是吞咽的动作，是那个东西从喉咙滑下去的时候，喉咙会有一个起伏，起伏不大，但你看得到。
思思在旁边看着，自己的煎蛋还没动，盘子里的蛋黄已经快凝住了，表面的那层薄膜干了，你用筷子戳一下，薄膜会破，蛋黄会流出来。她把手里的筷子放下，看着丫。“她没吃过煎蛋。”丫的筷子在盘子上方停了一下，停的时间不长，刚好够思思把这六个字说完。妈妈愣了一下。锅铲在手里停了，悬在半空中，铲子上的蛋液滴了一滴，滴在地板上，透亮的，圆圆的，像一滴眼泪。妈妈看着丫，又看着思思，嘴张了张，合上了，又张了张。
“没吃过？怎么可能？”
丫没解释。她把筷子里的那半个煎蛋整个塞进嘴里，腮帮子鼓得更大。她嚼，咽下去，然后低头看盘子里剩下的蛋白碎渣——蛋黄吃完了，蛋白还剩下几小块，散落在盘子里，像几片白色的花瓣落在了地上。她用筷子把碎渣一块一块地夹起来，夹得很慢，每一块都要夹好几次才能夹住，蛋白太滑了，筷子碰上去它就滑开了，像一条小鱼在盘子里游，你伸手去抓，它从你指缝间溜走了。她夹了四次才把最大那块夹起来，塞进嘴里，嚼了两下就咽了。又去夹第二块，这块小，比指甲盖还小，筷子夹上去的时候它粘在盘子上，她用筷子尖把它从盘子上刮下来，刮的时候发出很轻的“吱”一声，像老鼠叫。刮下来了，夹住了，塞进嘴里，嚼了一下，咽了。第三块更小，小到像一粒米，她用筷子尖戳起来，戳的时候筷子尖穿透了蛋白，蛋白挂在筷子尖上，像一面白色的小旗子插在山顶上。她把它送到嘴里，嘴唇合拢，把蛋白从筷子尖上抿下来，抿的时候嘴唇碰到筷子，发出很轻的“啵”一声。
丫放下筷子，筷子搁在盘子边上，一头在盘子里，一头在桌子上，滚动了一下，停了。她抬起头看着厨房的方向。妈妈还站在厨房门口，锅铲还举着，另一只手端着一个盘子，盘子里是一个新的煎蛋——这次不一样，蛋白边缘煎得更焦了，焦到发褐，蛋边上起了泡泡，泡泡破了，留下一个个小坑。蛋上撒了葱花，葱花是绿的，碎碎的，撒在蛋白上，像草地上开了一丛绿色的花，花很小，但很多。
妈妈把盘子端过来，放在丫面前。旧盘子撤走了，新盘子落桌的声音比旧盘子重一点，因为新盘子里的煎蛋更大，葱花更多，边上更焦。丫看着这个新的煎蛋，看了比刚才更久的时间。久到葱花被煎蛋的余温烫了一下，绿变深了一点，深到像夏天的树叶，不是春天的嫩绿了，是夏天的深绿，绿到发黑。她拿起筷子，夹起煎蛋，这次没有看很久，直接咬了一口。
葱花在嘴里碎开了，碎成更小的绿点，绿点粘在牙齿上，粘在舌头上。焦边在嘴里发出咔嚓咔嚓的声音，像踩碎干树叶，像踩碎薄冰。蛋黄是半熟的，咬开的时候从里面流出来，流的很慢，像一个懒洋洋的人在阳光里伸懒腰，伸得很慢，但伸得很开。丫嚼着嚼着，眉头松了，不是一下子松的，是一点一点松的，像一个人握紧的拳头慢慢张开，张开的速度很慢，慢到你以为他不会张开了，但他在张，每张一点，手上的青筋就淡一点，张到最后，手指伸直了，青筋看不见了，手是平的。
丫把第二个煎蛋也吃完了。她放下筷子，把筷子并排放在盘子的右边，筷子头对齐了，用拇指推了推，推齐了。她坐直了身子，两只手放在膝盖上，看着妈妈。妈妈站在餐桌对面，围裙上沾了油点子，油点子是透亮的，在粉色的围裙上像一颗一颗的小星星。锅铲放在灶台上，灶台的火关了，厨房里安静了，只有冰箱嗡嗡的声音，嗡嗡声不大，但在这个安静的早晨，它听得很清楚。
丫认真地看着妈妈。她看人的时候眼睛不眨，金色的瞳仁在灰色的眼白里亮着，像两盏灯亮在雾里，雾很薄，灯很亮。
“你妈妈做饭，比商朝的王还好吃。”
思思妈妈愣了一下。她没听懂“商朝的王”是什么意思。她的眉头皱了一下，皱完了又松了，松完了嘴角动了一下，动完了嘴角往上翘了。她笑了。笑的时候眼睛旁边的皱纹挤在一起，像一把扇子收拢了，扇骨并排着，每一根都很细。她把手从围裙上拿起来，在丫的头顶上按了一下，按得很轻，像按一个刚出锅的馒头，怕烫，手指碰了一下就缩回去了。缩回去之后又在丫的肩膀上拍了拍，拍了两下，第一下轻，第二下重一点。
“喜欢吃就好。明天早上还给你做。”
丫的嘴角动了一下。这次的动比之前任何一次都大，大到思思以为她这次真的要笑了。但丫没笑。她的嘴角在翘起来的前一秒停了，停在那里，像一个人在门槛前面站住了，一只脚抬起来了，悬在半空中，没踩下去。悬了一会儿，她把脚收回去了，嘴角也收回去了，收回去之后嘴角那道细线绷着，绷得比以前松了一点。
思思坐在旁边，面前的那盘煎蛋已经凉了，蛋黄的表面凝了一层薄膜，你用筷子戳了一下，薄膜破了，蛋黄没流出来，因为蛋黄也凝了，凝成了固体，黄黄的，粉粉的，像一块黄色的橡皮泥。她把筷子伸过去，戳了一块蛋白塞进嘴里，凉的，蛋白凉了就硬了，嚼起来像橡皮。她嚼了几口咽了，把盘子往丫那边推了推。丫低头看了看盘子里的凉煎蛋，拿起筷子，夹起来吃了。
妈妈转身回了厨房。水龙头开了，水哗哗地流，碗在手里转，瓷碗碰瓷碗发出叮叮的声音，像铃铛，但不是铃铛，铃铛的声音是圆的，碗的声音是扁的。抽油烟机开了，轰轰的声音盖住了水流声，盖住了碗碰碗的声音，盖住了冰箱的嗡嗡声。丫坐在餐桌前，把牛奶杯端起来，喝了一口。牛奶已经凉了，但她没皱眉，又喝了一口。嘴唇上沾了一圈白色的奶渍，她用舌尖舔了一下，上嘴唇舔干净了，下嘴唇还留着一小圈白，白白的，像圣诞老人的胡子，只剩一小截。
思思从纸巾盒里抽了一张纸巾，递过去。丫接过来，看了看，不知道这是什么。思思把纸巾从她手里拿过来，折了一下，折成一个三角形，举起来擦了擦丫的下嘴唇。纸巾湿了，湿了一小块，贴在丫的嘴唇上，撕下来的时候发出很轻的“撕拉”一声。
丫站起来，把椅子推回桌子底下，椅子腿在地板上刮了一下，吱的一声。她穿着思思的校服，袖子卷了两道，裙子下摆卷了两道，运动鞋的鞋舌歪着。她站在餐桌旁边，右手垂着，左手插在口袋里，口袋里鼓鼓的，是小雨送的那个红色香包。她低头看了一眼自己的校服，又抬头看了一眼思思。
“商朝的王吃不到这个。”丫说完就转身了，往阳台的方向走，走得慢，步子稳。
思思坐在椅子上，手里还攥着那张擦过丫嘴唇的纸巾，纸巾湿了的地方是灰白色的，干的地方是白色的。她把纸巾叠成一个小方块，放在桌上，站起来，跟上去。走到厨房门口的时候，妈妈正背对着她洗碗，手在泡沫里搓着筷子，一根一根地搓。思思看了妈妈的背影一眼，妈妈的肩膀还是那么瘦，围裙的带子在背后系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的翅膀一长一短。
思思走进阳台，丫已经站在那里了，面对着窗户，月亮早就不在了，太阳在东边，光从窗户照进来，照在丫的脸上，晨光比月光亮，但丫的眼睛在晨光里反而暗了，金色的瞳仁缩成了一个小点，周围全是灰色的眼白。
丫从口袋里掏出那个红色香包，贴在鼻子上，闭上眼睛。闻完了，放回去，拍了拍口袋，口袋鼓鼓的，她按了一下，按扁了，弹回来了，又鼓了。
阳光从窗户照进来，照在丫的右手上，那些淡墨色的纹样在晨光里几乎看不见了，只有当你盯着看很久，才能看到皮肤底下有一圈一圈的暗纹，像河床干了之后留在泥地上的印子。
她把手伸进口袋里，把小灰掏出来了。小灰在她手心里团成一团，银灰色的身体被晨光照得发亮，它眯着眼睛，像刚睡醒，还没搞清楚自己在哪儿。丫把小灰举到眼前，小灰的眼睛睁开了，金色的光在晨光里不太明显，但你能看到那两团小小的金色，像两颗碎了的星星粘在一块银灰色的石头上。
小灰歪着头看了看丫，又歪着头看了看站在门口的思思，然后又歪着头看了看餐桌的方向。餐桌上有三个盘子、两个杯子、一双筷子、一张揉成一团的纸巾。小灰看了很久，然后把头转回来，看着丫。“好吃吗？”它问。
丫没说话，但她把右手从口袋里伸出来，在小灰的头顶上按了一下。
