丫不能在天亮后还待着。鸡叫之前她必须回去。这是思思妈妈煎第二个蛋的时候丫说的，说的时候语气很平，像在说一件不用解释的事情，像在说天会亮、雨会停、冬天过了是春天。思思没有问为什么，因为她知道问了也不一定有答案，有些规矩不是人定的，是比人更老的东西定的，老到你说不清它从哪来，但你得照着做，不照着做会出事。
时间不多了。思思看了看墙上的钟，钟的外壳是白色的，秒针一跳一跳的，每跳一下，时间就走一秒，走完六十秒是一分钟，走完六十分钟是一个小时。她不知道丫还能待多久，但她知道天边已经开始发白了，不是那种一下子亮起来的白，是那种你盯着看觉得没变化，你转个头再看，它亮了一点的白。
她带丫去了学校。凌晨的学校空无一人，校门口的电动门关着，保安大爷在传达室里睡着了，头靠在椅背上，嘴巴张着，呼噜声从窗户缝里传出来，像一个人在很远的地方锯木头。侧门没锁，思思推了一下，门开了，铁门轴发出吱的一声，她停了一下，等那一声的余音散了，闪身进去，丫跟在后面，运动鞋踩在水泥地上，声音很轻。
操场上的国旗在风里轻轻飘。旗杆是银白色的，很高，高到你要把脖子仰到最大角度才能看到旗杆顶。红旗在旗杆中间偏下的位置，不是升到顶的，半旗，风不大，旗飘得很慢，像一个人在慢慢地挥手，挥一下，停一下，再挥一下。塑胶跑道是红色的，白色的线画在上面，线很直，从操场这头画到那头，画到拐弯的地方弯了一下，弯得很圆。足球场上的草是假的，绿色的塑料草，一根一根竖着，踩上去不会倒，脚抬起来它就弹回去了。露水打在假草上，草是假的，露水是真的，真和假混在一起，你分不清哪个是真的哪个是假的，但露水在晨光里反光，一闪一闪的，像碎了的钻石。
她们爬上教学楼天台。楼梯很高，六层，每一层有十八级台阶，六级台阶是一个转角，转过来了继续往上。丫爬楼梯的时候右手扶着扶手，扶手上落了灰，灰沾在她手心里，跟那些淡墨色的纹样混在一起，纹样是灰的，灰也是灰的，分不清哪个是纹样哪个是灰。她的运动鞋踩在台阶上，每一步都踩在台阶的正中间，不偏左不偏右，像一个人走惯了山路，山路窄，踩偏了会滑，她习惯了走正中间。
天台的门是铁皮的，绿色的，漆掉了好几块，露出底下褐色的铁锈，铁锈是酥的，手一碰就掉。思思推了一下，门没动，又推了一下，门开了，门轴发出的声音比校门大得多，像一个人在尖叫，尖叫了一声就停了。风从门缝里灌进来，灌在思思脸上，凉凉的，带着早晨特有的味道，不是花香，不是草香，是天亮了之后空气被洗过的味道。
她们走进天台。风很大，大到把丫的头发吹得乱七八糟。她的头发散着，没有扎，风从正面吹过来，头发往后飞，飞得像一面黑色的旗，旗杆是她的头，旗面是她的头发，风大，旗就飘得高。校服被风吹鼓了，白衬衫的胸口鼓起来，像塞了一个气球，裙摆往上飘，她用手按住了，按在大腿前面，裙摆从手指缝里漏出去，还在飘，但飘得没那么高了。运动鞋的鞋带系得很紧，风再大也吹不掉。
思思走到天台边，扶着栏杆。栏杆是铁管的，刷了白漆，漆裂了，露出底下的铁，铁上有一层薄薄的锈，锈是褐色的，像一层干了的泥巴。她往下看，操场在脚下，旗杆在脚下，国旗在脚下，国旗上的五颗星看不清了，因为太小了。
“这里是学校。我每天来上学的地方。”
丫走过来，站在思思旁边。她没扶栏杆，两只手垂着，风把她的衬衫吹得贴在身上，肋骨一根一根的，像山脊，像龙骨，像所有埋在地底下但能让人看到痕迹的东西。她站在天台边往下看，整座城市在脚下铺开。东边是住宅区，楼房的窗户有的亮着灯，有的暗着，亮着灯的是早起的人，暗着的是还在睡的人。西边是商业区，高楼的玻璃幕墙反射着天光，天光是灰蓝色的，玻璃也是灰蓝色的，灰蓝和灰蓝叠在一起，像一幅画，画的是天，也是楼。南边是学校，操场的红色跑道，教学楼的白色墙壁，食堂的灰色烟囱。北边是更远的地方，她看不到那么远，但她知道北边有山，山是黑的，天是灰的，黑和灰的交界处有一条线，线弯弯曲曲的，像一个人的心电图，心跳还在，只是很慢。远处的路灯连成一条发光的河。河是橘黄色的，从城市的这头流到那头，流到最远的地方，橘黄变成了橘红，橘红变成了粉红，粉红变成了灰，灰融进了天光里，看不见了。
丫看着那条河，看了很久。铃铛不在身边，但思思觉得她听到了什么，也许不是听到的，是感觉到的，像一个人在沙漠里走了很久，突然看到了一条河，河是干的，但你知道它流过水，因为河床上有水流的痕迹。
“你们在这么高的地方念书？”丫问。她的声音被风吹散了一半，剩下一半在风里飘着，像一片叶子在风里飘，飘到思思耳朵边的时候，已经转了好几圈。
思思笑了。她笑的时候嘴巴张开了，露出牙齿，牙齿是白的，整齐的，虎牙有一点点尖。她笑的声音不大，但在这个安静的、风很大的天台上，笑声被风带走了，带到很远的地方，远到你自己都听不到了。
“不是，教室在下面。”思思指了指脚下，楼板是水泥的，灰色的，上面有裂缝，裂缝从墙根一直延伸到天台的另一边，像一条干涸的河。“天台是休息的时候来的，看风景的。”丫听了，点了点头，点头的时候头发在肩膀上扫来扫去。她从天台边退后了一步，退到离栏杆一米远的地方，抬起头看天。天是灰蓝色的，蓝在往上涨，灰在往下退，灰和蓝打架，蓝赢了，灰退到了西边。太阳还没出来，但东边的天已经白了，白得很薄，薄到你能看到云后面有光，光在云后面慢慢地、慢慢地往上爬。丫盯着那一片白看了很久，像在看一个老朋友。那个老朋友每天这个时候都会来，来了站在东边，站一会儿就走了，第二天这个时候又来。来了三千年，来了七十年，来了每一天。
思思走到丫旁边，伸出手指，指了指东南方向。东南方向有一片楼，楼不高，六层，灰色的，外墙的涂料掉了好几块，露出底下红砖的颜色。红砖在晨光里是暗红色的，像干了的血。“小雨住那里。那栋楼，从左边数第六个窗户。她房间的窗帘是蓝色的，上面有白色的星星。”
丫看了一眼那个方向。她的目光从思思的手指出发，沿着手指的方向往前延伸，穿过天台的栏杆，穿过操场的旗杆，穿过学校的围墙，穿过几条马路，穿过几排楼房，落在那扇蓝色的窗帘上。窗帘拉着，看不到里面，但能看到窗帘后面透出来的一点点光，光很弱，像一盏小夜灯开着，灯不亮，但你知道有人在里面。丫盯着那扇窗户看了很久，久到风吹干了她嘴唇上那圈牛奶渍，牛奶渍干了之后是白色的，薄薄的一层，像一片很小的雪花粘在嘴唇上。她的嘴唇动了一下，那层白就碎了，碎了就不见了。
她记住了。
天边开始发白了。不是一下子亮起来的，是从深蓝色里慢慢渗出来的灰白。深蓝色像一块布，布很厚，灰白像水，水从布的另一面渗过来，渗得很慢，一滴一滴地渗，渗到这一面的时候，布湿了一小块，湿的地方从深蓝变成了灰。灰越来越大片，蓝越来越小片，蓝退到了西边，缩成一条线，线很细，细到快要断了。丫站在天台边，风把她吹得几乎透明了。不是真的透明，是那种——你看她，她在那里，但你总觉得你再看一眼她就不在了的那种透明。她的身体开始变淡了，像墨水滴进了水里，墨从浓变淡，从淡变无，无不是没有，是散开了，散到水里去了，水还是水，墨也是墨，但你分不清哪一滴水里有墨了。
她低头看了看自己的手。右手的纹样在天光里几乎看不见了，她把手翻过来，手心朝上，那些淡墨色的螺旋还有一点点痕迹，像河干了之后留在沙地上的印子，印子很浅，风一吹就没了。她把右手伸到思思面前，手心朝上。
“我该回去了。”
她的声音比刚才更轻了，轻到像一个人在很远的地方说话，声音从远处传过来，传到你耳朵边的时候，已经散了，散成碎片，碎片是薄的，透明的，你把它拼起来，能认出那是一个字，但字的笔画缺了好几笔。思思伸出右手，手心朝上，蓝色的“梦”字印记在晨光里亮了一下，光很淡，像一颗星星在天亮前的最后一闪，闪完了就不见了。她把手指插进丫的手指缝里，丫的手指是凉的，但不是冰凉，是晨风凉了一夜之后的那种凉，你把手伸进被窝里，被窝是暖的，手是凉的，凉和暖碰到一起，凉会变暖，暖会变凉。
“下个满月，还来。”
丫点头。她点头的时候头发在肩膀上扫了一下，扫完了就不动了。她的身体越来越淡了，从墨水滴进水里变成了墨水滴进了更大的水里，水很多，墨很少，墨散开了，散到水里，你看不到墨了，但你看到水的颜色变了，从透明变成了很淡很淡的灰。她的手还插在思思的手指缝里，但你已经感觉不到她的手指了，不是没有，是太轻了，轻到你的皮肤感觉不到它的压力，轻到你以为那是一片落叶，落叶被风吹到了你的手背上，你想抓住它，你合拢手指，叶子碎了，碎了就没了。
思思站在天台边，手还伸着，五指张开，指尖对着天空。丫已经不见了。那个位置现在只有风，风从她的指缝间穿过去，凉凉的，带着早晨特有的味道，不是花香，不是草香，是那种天亮了之后空气被洗过的味道。她把手指合拢了，握成拳头，拳心里空空的，但她觉得握着什么东西，东西很轻，轻到没有重量，但有温度，温度是丫的体温，从丫的手传到她的手，从她的手传到她的拳头，从她的拳头传到她的心脏。
天亮了。太阳从东边那栋楼的楼顶后面露出来了，一开始只是一道弧线，弧线很红，像一块烧红的铁放在地平线上。弧线越来越大，半圆，大半个圆，整轮太阳都出来了。阳光照在天台上，照在思思的脸上，照在她伸出去的那只手上。手心里的蓝色印记在阳光里几乎看不见了，但你把它放在阴影里，它还在，蓝蓝的，亮亮的。她把那只手贴在胸口上，感受心跳，心跳和手心的温度混在一起，分不清哪个是哪个。
风停了。国旗不飘了，垂在旗杆上，像一个累极了的人靠在墙上休息，肩膀塌着，头低着。假草上的露水被太阳晒干了，干了的草是绿的，绿的更深了。天台的门被风吹了一下，铁皮门撞在门框上，发出“嘭”的一声，声音在楼梯间里弹了好几下，弹到一楼的时候已经很轻了，但还在弹。
思思转过身，往楼下走。走到楼梯拐角的时候，她停下来，从口袋里掏出那片小甲骨，甲骨还是温的，她把甲骨贴在额头上，贴了一会儿，放回口袋。她继续往下走，运动鞋踩在台阶上，每一步都踩在正中间，像丫走山路的时候那样，不偏左不偏右。走到一楼的时候，传达室里的保安大爷翻了个身，呼噜声停了，嘴巴吧唧了两下，又打起了呼噜。
思思从侧门出去，校门在身后关上了，铁门轴没响，因为她推得很慢。她走在回家的路上，梧桐树的叶子还在，没落完，有几片黄了，挂在树枝上，风来了就晃，晃得很轻，像在跟谁招手。她走过一棵梧桐树的时候，伸手摘了一片黄叶，叶子还没干透，软的，绿色的叶脉还在，像一条一条的河流，河水已经干了，但河道还在。她把叶子夹在本子里，本子放在书包里，书包背在肩上，书包带子调短了一点，包贴在后背上，不晃。
她走到家门口，掏出钥匙，插进锁孔，转了一下，门开了。屋子里有煎蛋的味道，妈妈已经上班去了，餐桌上留着一盘煎蛋，用保鲜膜盖着，保鲜膜上凝了一层水珠，水珠是圆的，透亮的，像一颗一颗的小珍珠。旁边放着一杯牛奶，牛奶已经凉了，杯壁上没有雾。她在餐桌前坐下来，掀开保鲜膜，保鲜膜被掀开的时候发出“啵”的一声，像拔掉一个塞子。她拿起筷子，夹起煎蛋，咬了一口，蛋白是冷的，蛋黄是冷的，冷的煎蛋不好吃，但她还是吃完了。
她把盘子端到厨房，洗了，放在沥水架上。碗里的水还没干，一滴一滴地往下滴，滴在水槽里，发出很轻很轻的声音。她走到阳台上，窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得飘起来。她站在丫刚才站过的位置，把手伸进口袋里，摸到了那片小甲骨，甲骨是温的。她把它握在手心里，看着东边的太阳。太阳已经升得很高了，光从窗户照进来，照在地板上，地板被照得发白，白得很薄，薄到你能看到木头的纹路。
