周一上学，思思刚走到教室门口，书包带子挂在一边肩膀上，手还攥着走廊的墙角，一只脚跨过门槛，另一只脚还在外面。赵一鸣从教室里冲过来了。不是走过来的，是冲过来的，椅子被他撞歪了，桌角碰了一下他的腰，他没停，书包还在背上，拉链没拉，里面塞的课本从缝里露出一个角，晃来晃去。直冲到思思面前，停下来的时候运动鞋在地上蹭了一下，发出吱的一声。
“周六晚上我去学校拿东西，看到你们了。”
思思的手从墙角上滑下来了。她的手本来攥着墙角，指甲嵌在墙皮的裂缝里，裂缝很细，指甲插进去刚刚好。赵一鸣说完这句话的时候，她的手指松开了，指甲从裂缝里滑出来，在墙皮上划了一下，留下四道浅浅的白印。
小雨坐在座位上，手里拿着笔，笔尖抵在本子上，正在写什么。赵一鸣的话说完，小雨的手停了，笔尖在纸上顿了一下，顿出一个墨点，墨点从圆变成椭圆，从椭圆变成不规则的形状，墨渗进纸的纤维里，渗得很深，从纸的正面渗到了背面。笔从她手里掉了，掉在地上，圆珠笔在地上弹了一下，滚了两圈，滚到过道中间，停住了。笔帽是透明的，里面的笔芯是蓝色的，圆珠笔的顶端有一小块橡皮，橡皮被啃过，坑坑洼洼的。
赵一鸣站在思思面前，书包还背在肩上，带子从肩膀滑下来，滑到胳膊肘，他没扶。他看着思思的眼睛，目光没有躲闪，像一个人站在河边往下看，河水很清，能看到底下的石头，石头是圆的，被水冲了很多年，棱角磨没了。他问了一个字。
“谁？”
停了一下。那个停顿很短，短到不够一个人眨一下眼睛，但够一个人的心跳多跳一下。心跳多跳了一下，血从心脏泵出来，泵到全身，泵到脸上，耳朵就开始红了。赵一鸣的耳朵红了，从耳垂开始红，红到耳尖，红到耳廓，耳朵不大了，但红了一整片。
“穿校服的那个女生。不是小雨。我没见过她。她是谁？”
思思没回答。她站在教室门口，一只脚在门里，一只脚在门外，书包带子从肩膀滑下来了，滑到胳膊肘，跟赵一鸣一样。她的嘴张了一下，合上了，又张了一下，又合上了。张开的幅度很小，小到像一条鱼在水面上冒了个泡，嘴刚碰到水面就缩回去了。赵一鸣等了十秒钟。十秒钟很长，长到挂在教室墙上的钟的秒针跳了十下。嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。十下。十下之后赵一鸣深呼吸了一下。吸气的时候肩膀往上提，提得不高，提到耳朵根就停了，停了一下，呼出来了，呼的时候肩膀往下落，落回原来的位置。
“不想说算了。”
他转身走了。走了两步，两步的距离大概是两步，一步从思思面前走到第一排课桌的旁边，第二步从第一排课桌旁边走到第二排课桌的旁边。第二步落地的时候他停了一下，停的时间很短，短到像一个人走路的时候被石头绊了一下，身体晃了一下就稳住了。他没有继续往前走，转过身，走回来了。走回来的两步比去的时候快，快到像一个人在跑步的时候突然想起来有东西忘了拿，转身回去拿。
他的手撑在思思的桌沿上。桌沿是木头的，油漆磨掉了，露出底下浅黄色的木头，木头的纹路一道一道的，像河流。他的手指张开，五根手指按在桌沿上，指节发白，指甲盖里透出青紫色。他把身体往前倾，倾的角度不大，大概五度，五度刚好够他把声音压低，低到只有思思和小雨能听到。
“她是不是就是那个丫？”
思思看着赵一鸣的眼睛。赵一鸣的眼睛不大，眼尾往下垂，垂的幅度不大，像一个人总是在笑，笑久了眼尾就垂了。他的瞳孔是深棕色的，不是黑色，深棕色在光线暗的时候看起来是黑的，但在教室的日光灯下，你看清了，是棕的，像一杯泡了很久的红茶，茶色很深，但不是黑。那双眼睛里有怀疑。怀疑不是嘲笑，怀疑是一个人看到了不合常理的事情，脑子在努力找一个合理的解释，找不到，就在那里卡住了，卡住的时候看人的眼神就是这样的。不是不信，是想信但不敢信，因为太不合常理了，常理说这种事情不可能发生，但他的眼睛告诉他发生了，他信自己的眼睛还是信常理？他在犹豫，犹豫的时候眼神就是这样的。
思思没接话，但她问了一句。
“你怎么知道她的名字？”
赵一鸣把手从桌沿上收回来了。他站直了身体，书包从胳膊肘滑下来，滑到手肘，他用手肘夹住了，没掉。他的手插进校服口袋里，从里面掏出一张卡片。卡片的边角卷了，纸是白色的，但用久了，白变成了米白，米白变成了灰白。卡片上写着一个字——“丫”。不是甲骨文的写法，是楷体，一笔一划的，笔画很直，横平竖直，像用尺子比着写的。字下面有一行小字，小字是用铅笔写的，有些模糊了。
“甲骨文第三期那个字。你写过。”
思思想起来了。那是第三期甲骨角的内容，她贴过一张卡片，上面写的是“丫”字，下面写了一行小字——“丫，树枝分叉的地方。也是人名。三千年前的人名。”她贴这张卡片的时候赵一鸣站在旁边，耳朵是红的，他说了一句“这字真奇怪”，然后在本子上写了一遍，写完了用胶带贴上，贴得严严实实的，但透光能看到。赵一鸣把卡片翻过来，指给思思看。卡片背面有一道折痕，折痕很深，纸快断了，他用透明胶带从背面粘了一下，胶带是透明的，粘得很平，没有气泡。
“你说过那是人名。三千年前的人名。”他把卡片放回口袋里，口袋的布料被卡片的角撑了一下，撑出一个小小的凸起，他用手按了按，按不平，就那么鼓着了。
思思沉默了几秒。教室里有人在扫地，扫帚的竹枝划过水磨石地面，发出沙沙的声音，声音不大，但在这个安静的、所有人都在听她回答的时刻，沙沙声被放大了，大到像有人在耳边磨刀，磨一下，停一下，再磨一下。有人在水房洗拖把，水龙头开了，水哗哗地流，拖把在水池里搅，水花溅出来，溅在地上。有人在窗台边说话，声音很低，你听不清他们说什么，但你能听到声调，声调是上扬的，像在问问题，又像在笑。
思思开口了。她的声音不大，但比平时低，低到像是怕声音传太远会惊动什么。“你帮我保密。”
赵一鸣点了一下头。他点头的时候脖子没有弯，下巴往下点了，下巴点下去的时候嘴唇抿了一下，抿完之后嘴角往下拉了一毫米，不是不高兴，是认真。他把书包带子从胳膊肘拉回肩膀上，拉的时候带子在袖子上蹭了一下，发出很轻的嘶一声。他看了一眼小雨，小雨蹲在地上捡笔，笔滚到了讲台底下，她趴在地上，胳膊伸到讲台底下，够了好几次才够到。他看了一眼思思，目光在她的脸上停了一下，停的时间不长，刚好够他把思思的脸记住。然后他转身走了。
走回座位的路很长，从教室门口到最后一排，要经过五排课桌。经过第一排的时候，他的脚步慢了半拍，像是想停下来再说点什么，但没停。经过第二排的时候，他的手从口袋里掏出来了，垂在身侧，手指微微张开，像在抓什么东西。经过第三排的时候，他的耳朵红得更厉害了，红到耳垂像要滴血。经过第四排的时候，他深呼吸了一下，呼吸的声音不大，但坐在第四排的林恬听到了，她抬起头看了他一眼，他没看她。经过第五排的时候，他走到自己的座位旁边，把书包从肩上卸下来，放在椅子上，书包落在椅面上，发出很闷的一声。
他坐下来了。椅子往前拉了一下，椅子腿在地板上刮了一下，吱的一声。他从书包里拿出课本，翻到今天要上的那页，课本的页角卷着，他用手指捋了一下，捋平了。他把笔从笔盒里拿出来，笔盒是铁的，上面印着一只老虎，老虎的条纹是黑色的，眼睛是绿色的。笔放在课本的右边，笔尖朝上，笔尾朝下。他把手放在桌面上，两只手并排放着，手指交叉，拇指在上，拇指动了一下，在另一只拇指上画了一个圈，画完就停了。
他低着头，盯着课本上的字。课本上的字是印刷体，黑色的，一一行。他的眼睛从第一行看到第二行，从第二行看到第三行，看到第三行停了一下，眨了一下眼，继续看第四行。看到第五行的时候，他的笔从课本右边拿起来了，在课本的空白处写了一个字——“丫”。写完了看着那个字，把课本合上了。
思思站在教室门口，书包带子还挂在胳膊肘上，没拉上来。小雨从讲台底下爬出来了，膝盖上沾了灰，灰是白色的，拍了两下没拍掉，她用指甲抠了一下，指甲缝里卡了灰，灰和指甲混在一起，指甲白了。她把笔捡起来了，笔帽掉了，她在地上找了找，在讲台脚旁边找到了，笔帽上也沾了灰，她用嘴吹了一下，灰飞了，飞在半空中，落在阳光里，亮了一下就没了。
思思走到自己的座位上，坐下来，把书包放进抽屉里，书包太大了，抽屉塞不进去，露了半个在外面，她把书包带子塞进抽屉里，塞进去了。她把手伸进口袋里，摸到了那片小甲骨，甲骨是温的，她把它握在手心里，甲骨的大小和形状刚好贴合她的手掌，刻痕在掌心里硌着，一道一道的。
她从抽屉里拿出本子，翻到新的一页，在第一行写了一个字——“信”。左边是一个人，右边是一个言，人说的话。她写完盯着那个字看了一会儿，把本子合上了。
窗外有鸟叫了一声。
