丫从现实世界回去后，接连几天没有出现在梦里。第一天晚上思思躺下就闭眼，手心贴着枕头，蓝色的“梦”字印记压在枕头套的棉布上，布是凉的，印记是温的，温慢慢变成烫，烫到像有什么东西要从手心里钻出来，她闭上眼睛，等着，等着从身体里滑出去，滑进那团蓝光里。她等了很久，久到窗外的月亮从这头移到了那头，久到楼下妈妈的电视机关了，洗衣机停了，冰箱的嗡嗡声成了屋子里唯一的声音。蓝光没有来。她睁开眼，手心里的印记暗了，从蓝色变成了灰色，像一颗星在天亮前灭了。文明之树在很远的地方，她不在那里。
第二天晚上，第三天晚上。思思每天晚上都试，躺下，闭眼，手心贴枕头，印记烫了又烫，烫到她以为这次一定会去了，但每次都是同样的结果——她躺在自己的床上，被子盖到胸口，枕头垫在脑后，窗帘拉着，窗外的路灯透过窗帘的缝在天花板上画了一道黄黄的线。文明之树下空空的，丫不在。
第四天夜里。思思已经躺下了，闭着眼睛，但没有在等。她已经不抱希望了，手心的印记还是凉的，凉得像一块普通的皮肤，没有任何特殊之处。她侧躺着，被子夹在腿中间，手压在枕头底下，指尖碰到了那片小甲骨。甲骨是温的，跟每天晚上一样。窗户开了一条缝，风吹进来，窗帘动了一下，像有人在窗帘后面呼吸，吸了一口气，呼出来了，窗帘的边就飘了一下。不是风。窗户关着，窗栓插着。窗帘在动，但窗户外面没有风，梧桐树的叶子一动不动。
阿鹿从窗帘后面飞出来了。它不是从窗户缝挤进来的，是从窗帘的布料里渗出来的，像墨水滴进了水里，墨从布的纤维里渗出来，一滴一滴的，滴在空气中，滴在月光里。阿鹿瘦了一大圈，以前它像一个弹珠，圆圆的，鼓鼓的，翅膀收拢的时候身体是圆的，翅膀张开的时候身体还是圆的。现在它像一个被压扁了的弹珠，不是圆的，是椭圆的，长轴和短轴的比例变了，短轴短了一截，长轴没变。新长的那只琥珀色的鹿角又暗了，像蒙了一层灰，灰是白色的，薄薄的，你吹一口就能吹掉，但你吹了，灰还在，因为灰不是落在上面的，是从里面长出来的，发霉了，霉是从骨头里往外长的，你擦不掉。它飞过来的时候翅膀扇得很慢，扇一下，停一下，再扇一下，像一个走不动路的人走一步歇一步，走得很慢，但一直在走，不肯停。它落在思思的枕头边上，爪子在枕套上抓了一下，抓出几道细细的褶皱，褶皱是布的纹理被拉直了，拉直了之后弹不回去了，褶皱就在那里了。
“丫不让我们告诉你。但她病了。”阿鹿的声音很细，细得快听不见了。它的嘴在动，但声音不是从嘴里出来的，是从它身体里出来的，从它发暗的琥珀色鹿角里出来的，从它灰蒙蒙的绿光里出来的。声音是散的，像雾，雾从它的身体里散出来，散在空气里，你吸一口气，雾就进了你的鼻子，进了你的喉咙，进了你的肺，雾在你的肺里散开，散到你的血液里，你的心脏把血泵到全身，雾就到了全身。你就听到了。思思听到了。
她跳下床。脚踩在地板上，地板是凉的，凉意从脚底往上走，走到脚踝，走到小腿，走到膝盖。她没有穿拖鞋，光着脚踩在木地板上，木头的纹路在脚底下硌着，一道一道的。她拿起枕头下的小甲骨，甲骨还是温的，她把甲骨握在手心里，攥得很紧，指甲掐进掌心里，掐得生疼。她闭上眼睛，没有躺下，站着，手心的蓝色印记在甲骨的温度和掌心的汗里开始发烫，烫得很快，快到像有人在她手心里点了一把火，火烧起来了，从手心烧到手指，从手指烧到手腕，从小臂烧到手肘。
她冲进汉字世界。光门还没完全打开她就挤过去了。门是一团蓝光，光的形状像一扇门，但你穿过去的时候，门不是硬的，是软的，像水，像布，像所有你可以挤过去但会有阻力的东西。她挤过去的时候身体被蓝光裹住了，蓝光很粘，像蜂蜜，像胶水，像所有会把你拉住但不会把你困住的东西。她挣了一下，挣开了，光在身后合拢了，像水面被石头砸开了一个洞，石头沉下去了，水面的洞合拢了，水还是水，石头在底下。
文明之树下，丫靠坐在树根上。树根很粗，比她的大腿还粗，树皮是深褐色的，裂纹一道一道的，像干裂的田地。丫靠着它，肩膀贴着树皮，头靠着树干，下巴微微抬着，脸朝着天。天是灰蓝色的，月亮在西边，星星在东边，灰蓝和深蓝之间没有界线，像一块布被染了两种颜色，颜色之间是晕开的，模糊的。丫闭着眼睛，脸上没有一点血色。不是白色，白色是健康的白，是刚洗完脸之后皮肤透出来的那种白。她脸上是灰色的，灰得像文明之树的树皮，像溪边的石头，像所有被时间磨了很久的东西。嘴唇上那道痂已经掉了，新肉长好了，但新肉的颜色比周围的皮肤浅，浅得像一小块补丁，补丁的颜色跟原来的不一样，但你穿久了，洗几次，颜色就一样了。
她的黑色的眼白更黑了。以前是灰黑色的，像天快黑还没黑透时候的颜色。现在是纯黑色的，像深夜，像墨，像所有光进不去的地方。金色的瞳仁更亮了，亮得不正常，像一盏灯被人把灯芯拔高了，火烧得太旺，焰心是蓝的，外焰是金的，金得刺眼。亮和黑在一起，黑衬托亮，亮照亮黑，黑把亮吞了，亮从黑里往外透。
思思蹲下来。她蹲在丫面前，膝盖碰到丫的膝盖，丫的膝盖是凉的，凉意透过校服的裤子传到思思的膝盖上，凉了一下，又一下。她叫丫的名字。“丫。”一声。丫没动。“丫。”两声。丫的眼皮动了一下，像一个人在梦里听到了有人叫自己，想醒，醒不过来，眼皮很重，重得像压了一块石头。“丫！”三声，这次声音大了一点，大到树冠上的铃铛被震响了，响了一声，很轻，像被吓到了。
丫慢慢睁开眼。金色的瞳仁在黑色的眼白里亮着，亮得像两颗钉子钉在黑色的墙上，钉子钉进去了，拔不出来了。她的瞳孔对准了思思，先是对准了大概的位置，像一个人用手指远处的东西，指了个大概，没指准，然后慢慢调整，一点一点地调，从大概到准确，从模糊到清楚，从看清了轮廓到看清了细节。这个过程用了好几秒，好几秒很长，长到思思以为她认不出自己了。几秒之后，丫的眼睛里那团金色的光动了一下，不是灭了，也不是更亮了，是动了，像一个人睁开眼睛之后看到了什么，目光追着那个东西走了一下。她认出思思了。
“去那边太久了。‘暗’不适应。”丫的声音很轻，轻到思思要把耳朵凑到她的嘴边才能听清。声音从喉咙里出来的时候是哑的，哑得像砂纸磨木板，像很久没有喝过水的人的喉咙，干，裂，声音从裂缝里挤出来的时候变了形，字的形状变了，但意思还在。丫说完这句话之后，嘴角动了一下。不是笑，是想让思思放心的动。嘴角往上提了提，提了大概一毫米，一毫米太短了，短到你要用尺子量才知道它动了，但你不用尺子，你看到她的嘴角在那里，之前不在这里，它动了。提完就掉下来了，掉回原来的位置，掉下去的时候比提起来的时候快，快到像一个人的手没力气了，举不动了，手掉下来了。她闭上了眼睛。眼皮合拢的时候，金色的瞳仁被黑色的眼白盖住了，黑和白混在一起，分不清哪个是哪个。
思思蹲在那里，膝盖还碰着丫的膝盖。她把丫的手从膝盖上拿起来，丫的手很凉，比以前任何一次都凉，凉得像冬天的铁栏杆，你不敢舔，因为舌头会粘在上面。她把丫的手合在自己的两只手里，手很小，包不住丫的整个手，只能包住手指和一小块手背。她把丫的手贴在胸口上，贴着心脏的位置。心跳从胸口传到丫的手上，丫的手被心跳震了一下，不是真的震，是脉搏，脉搏在跳，血液在流，心脏在泵，泵一次，血就流一次，流到手上，手就热一下。热一下，凉一下，热一下，凉一下。热和凉的温差很小，小到你几乎感觉不到。但思思感觉到了。因为她在等每一次热，热来了，她就不怕了。
思思把甲骨从口袋里掏出来，放在丫的手心里。甲骨落在丫的掌心上，掌心的纹样是淡墨色的，螺旋一圈一圈的，像河流的痕迹。丫的手指没有合拢，甲骨就那么躺在手心里，像一条船停在了河面上，河不流了，船也不走了。思思把丫的手指一根一根地合拢，把甲骨包在手心里。她合拢的时候手指是僵的，像冬天的树枝，冻僵了，掰不动，你用力掰，它可能会断。她没用力，轻轻地把手指托起来，放在甲骨上面，手指的重量压在甲骨上，甲骨被压住了，不会掉了。
阿鹿从思思的枕头边飞到了丫的肩膀上，落在丫的锁骨旁边。它的爪子在粗布衣裳上抓了抓，抓出几道小小的褶皱。它的绿光已经快要灭了，像一盏油灯，灯油快烧干了，灯芯上还有一点火，火很小，小到像一颗红豆，红着，但不烫。它把头靠在丫的脖子上，琥珀色的鹿角顶着丫的下巴，鹿角上的灰蹭到了丫的皮肤上，灰是白的，皮肤是灰的，白和灰挨在一起，白不白了，灰不灰了。阿鹿闭上了眼睛。
树根上的那道裂缝还在，银白色的光从裂缝里透出来，光的亮度比以前暗了。丫的身体变淡了。不是要消失的那种淡，是病了的那种淡。像一个健康的人皮肤是饱满的，有光泽的，病了之后皮肤会塌下去，光泽会暗下去，形状还在，但气没了。她的身体还在那里，但她不在那里。
思思把丫的手贴在胸口上，手心的蓝色印记贴在丫的皮肤上。印记是烫的，但烫得不正常——不是那种能打开门的烫，是发烧的烫，是身体在对抗什么东西的时候产生的烫，烫得没有方向，没有目的，只是在烫。丫的手指动了一下，不是合拢，是微微张开了，指甲碰到了思思的手背。指甲是凉的，薄薄的，像一片干透了的树叶，树叶的边缘是脆的，一碰就碎，但丫的指甲没有碎，它们只是薄，薄到你能看到指甲下面的肉，肉是粉色的，很淡的粉色，像春天的桃花快谢了的时候的颜色。
阿鹿从丫的肩膀上抬起头，看着思思。它的眼睛是黑色的，不是以前那种荧光绿，绿没了，剩下了黑，黑是底，绿是面，面没了，底露出来了。它张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，挤得很费劲，像一个人在推一扇生锈的铁门，推了很久，门开了一条缝，声音从缝里挤出来了。
“她怕你担心。不让我们说。但我忍不住了。”阿鹿说完这句话，把头又靠回丫的脖子上，闭上了眼睛。它的身体不再发光了，从荧光绿变成了灰色。
思思把丫的手从胸口上放下来，放回丫的膝盖上。她把甲骨塞回丫的手心里，把丫的手指重新合拢。她站起来，腿蹲麻了，麻从脚底往上走，走到膝盖的时候膝盖弯了一下，差点没站住。她扶着树干，树皮在掌心里硌着，硌得手心疼。她看着丫的脸，丫的眼睛闭着，嘴唇微张。月光从树冠的缝隙里漏下来，照在丫的脸上，照出她灰色的皮肤和黑色的眼白。丫的嘴角还保持着刚才那个位置，没有回去，也没有提起来，就停在那里，像一个人在门槛前面站住了，一只脚抬起来了，悬在半空中，不落下去，也不收回来。
思思把手从树干上拿开，转身往那扇发光的门走。她走得很快，快到像是在跑。运动鞋踩在落叶上，落叶碎了，咔嚓咔嚓的声音在安静的夜里传得很远。她走到门口的时候没有停，直接跨过去了。蓝光裹住她，把她从汉字世界里推了出去，推回到她的房间里，推回到她的床上，推回到她光着的脚和冰凉的地板之间。她坐在床沿上，两只脚悬空，脚趾离地面大概有一拳的距离。她把手伸进口袋里摸了摸，口袋里空空的，小甲骨不在。她把这边的枕头翻起来看了看，没有。那把小甲骨还在丫的手心里，被丫的手指包着。
思思把脸埋进枕头里，枕头的布料是棉的，洗了很多遍，很软。她闭上眼睛，手心的印记凉了，凉得像一块普通的皮肤。
