丫靠在树根上，眼睛半闭着，金色的瞳仁从黑色的眼白里透出来，像两颗星星在夜里亮着。她的呼吸比刚才稳了一点，但还是浅，浅到像一条小河在旱季，水还在流，但流得很慢，河床上的石头露出来了。思思蹲在她旁边，腿还麻着，但她没动。她把丫的手握在自己手里，丫的手还是凉的，但比刚才好了一点，刚才像冬天的铁栏杆，现在像秋天的井水，凉，但不刺骨。
“下次不去了。”思思说。她的声音在抖。抖得厉害，像一个人站在雪地里，身上穿着单衣，风从四面八方吹来，她缩着肩膀，牙齿在打架，说话的时候声音从喉咙里出来，被风刮得七零八落。她的嘴唇在抖，下巴在抖，连着声带的那块肉也在抖。抖得不均匀，一下重一下轻，重的时候声音会破，轻的时候声音会小，破和小之间切换得很快，快到每一个字都带着颤音。
丫摇头。她摇头的时候头发在树皮上蹭了一下，蹭下了几根头发，头发是黑色的，细的，落在粗布衣裳的领口上，像几笔细细的墨线画在白纸上。她的脖子很细，摇头的时候颈侧的血管鼓了一下，血管是青色的，在灰色的皮肤底下蜿蜒。鼓了一下就消了，像一条蛇从洞里探出头，看了一眼，缩回去了。
“要去。答应过你了。”丫说这几个字的时候声音很轻，轻到像一个人在说梦话，嘴在动，声音在出，但你不知道她是在跟谁说，不知道她是不是醒着。但她醒着，她的眼睛睁着，金色的光在黑底上亮着，光不刺眼，但很稳，像一盏灯放在桌子上，桌子不晃，灯就不晃。答应过你了。这四个字她说得很慢，每个字之间都隔了一个呼吸。答——吸一口气。应——呼出来。过——吸一口气。你——呼出来。了——没气了，那个“了”字很短，短到像一个人走到了路的尽头，看到了终点，就不用再走了。丫说“了”的时候嘴角动了一下。思思不知道那是想笑还是没力气了，但那个动很小，小到你不会在意，思思在意了。
思思的眼泪掉下来了。不是从眼角滑下来的那种掉法，是从眼眶里溢出来的，像水杯装满了水，水面鼓起来了，鼓成了一个弧面，弧面破了，水就溢出来了。眼泪从下眼睑溢出来，沿着颧骨往下流，流到鼻翼旁边，在鼻翼旁边汇成一小滩，小滩满了，继续往下流，流到嘴角，嘴角动了一下，眼泪流进了嘴里。她用右手手背去擦，手背从颧骨擦到嘴角，从嘴角擦到下巴，擦完了，眼泪又出来了。越擦越多，像有人在她眼睛下面装了一个水龙头，龙头拧开了，水在流，你用手去堵，手堵不住，水从指缝间流出来了。
丫伸出左手，手从膝盖上抬起来，抬到思思的脸前面，停了一下。她的手指张开了，五根手指伸到思思的脸颊旁边，指尖碰了碰思思被眼泪打湿的皮肤。指尖是凉的，凉的碰到湿的，湿的不凉，是温的。丫的手指在思思的脸上停了一会儿，像一个人在试探水的温度，手指伸进水里，水不冷不热，刚好，她就不缩回去了。她的手指从思思的脸颊滑到眼角，指甲从泪痕上划过去，把一滴眼泪接到了指甲上。泪珠挂在指甲上，圆圆的，透亮的，像一颗小小的露珠。
凤鸟从树上飞下来了。它不是从最高的那根枝丫上飞下来的，是从树冠中间那一层飞下来的，金红色的羽毛在月光里亮着。它飞下来的时候没有声音，翅膀扇动的时候没有风，像一个影子从高处落下来，落在了丫的肩膀上。它的爪子抓住丫的粗布衣裳，爪子很细，指甲尖尖的，钩住了布料的纤维。翅膀收拢了，收拢之后贴在丫的脖子上，金红色的羽毛碰到丫灰色的皮肤，像一盏灯挂在一面灰色的墙上，灯亮了，墙就亮了。
凤鸟的身体贴在丫的脖子上，贴得很紧。它的羽毛在微微发着抖，思思不知道是凤鸟在抖还是丫的身体在带着它抖。凤鸟的声音在思思的脑海里响起来了，不是从远处传来的，是直接出现在脑子里的，像有人在你的脑子里点亮了一盏灯，灯亮了，你就看到光了。
“像鱼不能离开水太久。丫的身体里有‘暗’，‘暗’离不开汉字世界。”
思思的眼泪还在流。她用手背擦了一下，手背湿了，她把手背在裤子上蹭了蹭，裤子的布料是深蓝色的，蹭上去看不见水渍。她吸了一下鼻子，鼻子堵了，吸的时候发出“吸溜”一声，声音不大，但在安静的树冠下，那一声像是被放大了，大到像有人在空旷的房间里擤了一下鼻涕，回声弹了好几下才消失。
“那她还能来吗？”
凤鸟把翅膀从丫的脖子上收紧了，羽毛一根一根地贴在丫的皮肤上，像一张毯子盖在病人身上，毯子不厚，但你盖上去了，病人就觉得暖了。“能。但不能久待。像现在这样，每次只能半个晚上。”凤鸟说完这句话之后，把下巴搁在丫的锁骨上，金色的眼睛闭上了。它的金红色的光在丫的脖子上亮着，亮的范围不大，只照亮了丫的脖子和一小块下巴，下巴被光照着，灰色的皮肤变成了浅灰色。
丫闭着眼睛。她的睫毛很长，闭眼的时候睫毛搭在下眼睑上，像两把扇子合拢了，扇骨并排着，一根挨一根。她的嘴动了一下，嘴唇分开了，声音从里面出来。声音是从嗓子最深处挤出来的，不是从喉咙表面，是从更深处，从气管的底部，从肺的最底下，那里的空气是最旧的，在肺里待了很久，被体温捂热了，呼出来的时候是温的，带着一点点身体的腥味。
“够了。半个晚上够了。”丫说这几个字的时候没有睁眼。她的嘴角动了一下，动的幅度比刚才大了一点。思思不知道那是笑还是别的什么。她蹲在那里，腿已经不麻了，麻过了，血通了，腿恢复了知觉。她把丫的手从自己脸上拿下来，放回自己的手心里。丫的手还是凉的，但凉得很稳定，不像刚才那样凉得让人心慌。
思思握着丫的手。那只手上有黑色的纹样，一圈一圈的，从手背开始绕，绕到手腕就停了。纹样在月光下安安静静的，像树的年轮，像河流的痕迹，像所有被时间刻下来的东西。她用手指摸着那些纹样，从最外面一圈摸到最里面一圈，摸得很慢，像一个人在数念珠，每摸一圈就念一句不知道什么意思的话。
“那以后每个满月，半个晚上。”
丫睁开眼。金色和黑色的眼睛看着思思。黑色的眼白像深夜，金色的瞳仁像深夜里的灯。灯不亮，但在深夜里，一小点光就够了，够你看到路，够你看到对面的人的脸，够你看到她的眼睛里有你自己的倒影。思思在她的眼睛里看到了自己——一个蹲着的、脸上还挂着泪痕的小女孩，头发翘着，鼻子红红的，像一个小丑，像所有在哭完之后不知道自己刚才为什么要哭的人。
“你哭什么。”
丫的语气不是问句。不是那种“你为什么要哭”的问法，是那种“你不应该哭”的说法的变体。她没有等思思回答，因为她已经知道答案了，她只是想说这句话，说完这句话之后再说下一句话。她停了大概两秒，两秒里她的嘴又动了一下，比刚才更明显了。思思觉得这次是真的要笑了，但丫还是没笑。她的嘴角在翘起来的前一秒停了，停在那里，像一个人在门槛前面站住了，一只脚抬起来了，悬在半空中，不落下去，也不收回来。悬着。
“谁哭了。”
思思说她这句话的时候声音是哑的，鼻涕还没吸干净，说话的时候带着很重的鼻音。“谁”字说成了“岁”，“哭”字说成了“枯”，“了”字说成了一个很短的、像叹气一样的尾音。三个字连在一起，像一个不会说话的人试图说话，说出来的声音是含混的，但意思在。
“风太大了。”
汉字世界的夜里没有风。树叶不摇，铃铛不响，凤鸟的羽毛贴在丫的脖子上，一动不动。丫的头发垂在肩膀上，没有飘起来。思思的眼泪还挂在脸上，没有被风吹干。两个人都知道。丫没有戳穿她。她把左手从思思的手心里抽出来，举到思思的脸前面，用食指的指腹在思思的颧骨上刮了一下，把最后一滴眼泪刮掉了。眼泪沾在她的食指上，她看了看那滴眼泪，在月光下是透明的，亮亮的。她把手指收回去，放在自己的嘴唇上，舌尖伸出来，舔了一下。咸的。
丫把手放回膝盖上，手指交叉，拇指在上。她靠回树根上，头靠着树皮，脸朝着天。天是灰蓝色的，月亮在西边，星星在东边。她的眼睛闭上了，呼吸比刚才深了一点，胸口的起伏从“几乎看不见”变成了“看得到”。胸口在动，一起一伏的，像一个人在轻轻点头。
思思蹲在那里，腿不麻了。她从口袋里掏出本子，本子边角卷着，纸页有些皱了。她翻开最后一页，上面写着今天的日期，日期后面画了一条横线，横线下面空着，什么都没有写。她把笔从本子的脊缝里抽出来，笔是短的，短到握起来手心疼。她把笔尖抵在纸上，想了想，在第一行写了一个字——“约”。左边是丝线，右边是勺子，丝线把勺子缠住了，你就跑不掉了。她写完了，看着那个字，把本子合上，放回口袋。
丫的右手从膝盖上抬起来了，抬得很慢，像一个人举着一个很重的东西。她的手伸到思思的面前，手心朝上，那些淡墨色的纹样在手心里绕成一个螺旋。思思把手放上去，放在丫的手心里。丫的手指合拢了，包住了思思的手。她的手指比以前凉，但比刚才暖了一点。温度从她的手传到思思的手，像两条河流汇合了，河水混在一起，你分不清哪股水是从哪条河来的。
丫闭上眼睛。她的嘴角还停在那里，悬在笑和不笑之间。思思握着丫的手，蹲在树下。月亮从树冠的西边移到了更西边，月光从竖直变成了倾斜。铃铛在头顶上轻轻地响了一下，很轻，像有人在很远的地方说了一个字，你没听清那个字是什么，但你听到了那个声音，声音很轻，但很稳。
