一个月后，又是一个满月夜。思思站在学校天台上，风从东边吹来，把她的头发吹到脸上，贴在嘴角。她伸手拨了一下，头发又吹回来了。天台的门开着，铁皮门被风吹得轻轻晃，门轴每晃一下就响一声，吱呀，吱呀，像一把老旧的摇椅在慢慢摇。月光把天台照得像白天一样亮，亮到地上裂缝里的灰尘都看得清，裂缝从墙根开始，弯弯曲曲地延伸到天台的另一边，像一条干涸的河。
小雨站在思思左边，穿着睡衣，外面套了一件校服外套，拉链拉到下巴，领子竖着。她的头发还是披着，橡皮筋套在手腕上，红色的。她手里攥着一个东西，是那个红色香包——不是之前那个，那个送给丫了，这个是新的，也是红色的，缝得比上一个齐整些，针脚均匀了，四条边一样长。她说这是她妈妈新做的，薰衣草还是姥姥家种的，晒干了装进去的，闻起来和上次那个一样。她攥着香包的绳子，香包在她手心里晃来晃去，像一个红色的小秋千。
赵一鸣站在思思右边，隔了大概两步远。他穿着校服，裤子膝盖上破了一个洞，洞不大，露出膝盖，膝盖上有一道疤，是上次体育课摔的。他的手插在口袋里，口袋鼓鼓的，鼓出来的形状是一个长方形的角——卡片的角。他把卡片从口袋里抽出来，边角皱得厉害，折痕很深，纸快断了。上面写着一个字，“商”，甲骨文的写法，下面是“冂”，上面是“辛”，辛下面是口，整个字的意思是两个人坐在一起商量事情。他看了一下，把卡片塞回口袋，塞的时候折了一下，折痕更深了。
林恬站在天台边上，离栏杆最近。她穿着校服，头发扎了一个低马尾，眼镜片在月光下反光，反光的时候看不到她的眼睛，只看到两片圆圆的白。她的手里拿着一本本子，是那本甲骨文学习笔记，牛皮纸封面，边角用胶带加固过。她翻开扉页，上面写着“甲骨文学习笔记”，字迹工工整整。下面写着她认领的那个字——“曌”。她看了一会儿，把本子合上，抱在胸前。
他们在等丫。不是思思一个人的丫，是所有人的丫。思思不知道丫什么时候来，凤鸟说半个晚上，但半个晚上是从月亮升起来算还是从月亮到树冠正中央算，她没问，丫也没说。她只知道，丫会来。
丫出现了。她从天台的铁皮门后面走出来的，像是从门的铁皮里渗出来的，像墨水滴进了水里，墨从布的纤维里渗出来。她穿着思思的校服，白衬衫，深蓝色裙子，袖子卷了两道，卷到肘弯，露出右手上那些淡墨色的纹样。裙子的下摆也卷了两道，卷到大腿中间。运动鞋的鞋带系得很紧，鞋舌还是歪的。头发被风吹得乱七八糟，比思思的还乱，几缕头发贴在脸上，几缕往后飞，飞得像一面黑色的旗。她的眼睛在月光下亮着，黑色的眼白像深夜，金色的瞳仁像深夜里的灯，灯亮了。
小雨第一个看到她。小雨朝她招手，用力地招，手臂举过头顶，手掌张开，五指分开，像一朵花开了，花瓣全展开了。她的手在月光里晃，晃得很快，像是怕丫看不到，像是怕丫看到又转身回去了。她没有喊，只是招手，用力地，无声地。丫看到了。她的眼睛从那团黑色的眼白里亮了一下，像一个人在黑暗的房间里听到有人叫自己的名字，抬起头，目光朝声音的方向看过去。
赵一鸣站在后面，没有动。他的手从口袋里抽出来了，垂在身侧，手指微微张开，像在抓什么东西。他攥着那张卡片，攥得边角都皱了，皱得纸快裂了。他把卡片换到另一只手里，攥了一下，又换回来。他的耳朵是红的。
林恬走到丫面前。她走得慢，每一步都踩实了才迈下一步，运动鞋踩在天台的水泥地上，声音很轻。她走到丫面前，仰着脸，脖子往后仰，仰到最大角度。她的眼镜片在月光下反了一下光，反光移开了，露出后面的眼睛。那双眼睛是棕色的，不大，但很亮，像两颗被水洗过的石子。她盯着丫的眼睛看了很久很久，久到风把她额前的头发吹起来又落下去，落下去又吹起来。丫没有说话，她的目光从思思身上移开，落在林恬脸上，落在那副厚厚的眼镜片上，落在眼镜片后面那双棕色的眼睛里。四只眼睛对视着，两只上面有玻璃，两只下面是玻璃，玻璃反射月光，月光照进眼睛，眼睛里有月亮的倒影。
林恬开口了。她的声音不大，但在这个安静的天台上，每一个字都传得很远，远到思思觉得风把声音带到了城市的上空，带到了月亮旁边，月亮听到了，月亮在听。
“我认得你。思思的本子上有你的画像。画得不像，但眼睛像。”
丫看着林恬。她的嘴角动了一下。这一次动的幅度比以前大，大到思思觉得她真的要笑了，大到小雨把招着的手放下来了，大到赵一鸣把攥着的卡片塞回了口袋。丫的嘴角翘起来了。不是之前那种悬在笑和不笑之间的翘法，是真的翘了，翘到了一个不会再掉回去的角度。她没有笑出声，但她的嘴角在那里，弯弯的，像月牙，像桥，像所有连接两个地方的东西，桥的一头是她，另一头是她们。
丫看着这群人。小雨站在左边，手还举着，举到一半忘了放下来。赵一鸣站在后面，耳朵红到耳垂快透明了，嘴张着，合不上。林恬站在面前，仰着脸，眼镜片上的反光又回来了，两片圆圆的白，盖住了她的眼睛。丫的目光从一个人移到另一个人，移得很慢，像一个人在走一条很长的路，路两边站着人，她走过每个人面前的时候都会停下来看一眼，看完了再走。她的目光最后停在思思身上。思思站在人群中间，头发被风吹得乱七八糟，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇干干的，手里攥着那片小甲骨，甲骨从她的手心里露出一个角，淡黄色的，在月光下微微发亮。
丫看着思思，开口了。
“好多。”
思思看着她。丫的脸在月光下很白，白到发蓝，像月亮本身。她的眼睛亮着，金色的光在黑底上亮着，像两盏灯。灯不灭，人不走。
“什么好多？”
丫把右手从口袋里伸出来了。那些淡墨色的纹样在月光下是深蓝色的，螺旋一圈一圈的，像树的年轮。她把手伸出来，手心朝上，五根手指张开。手指很长，骨节很细，指甲剪得很短。她看着自己的手，又抬起头看着面前的人。
“人。以前只有一个。现在好多。”
丫说“好多”的时候，声音是轻的，但那个“多”字的音拖了半拍，拖得不长，像一个人在数数，数到最后一个数字的时候停了一下，确认没数错。一，二，三，四。她数了四遍。一遍给自己，一遍给月亮，一遍给那些还在汉字世界里等着的精灵们——阿鹿缩在文明之树的树洞里，琥珀色的鹿角暗着；阿猴蹲在最低的那根树枝上，尾巴垂着；小灰躺在丫的口袋里，银灰色的身体团成一团，金色的眼睛闭着。一遍给思思。月亮在天上挂着，很圆很亮。圆得没有缺口，亮得没有阴影。月光照在天台上，照在五个人的身上，把他们的影子投在地上，影子很短，缩在脚底下，像五个墨团，墨团挨着墨团，分不清边界。
思思看着丫，又看着小雨，又看着赵一鸣，又看着林恬。小雨还在招手，但手已经举累了，举得没刚才高了，手掌还在那里，五指张开，像一朵花在夜里开着。赵一鸣的耳朵不红了，红褪了，但耳朵尖还有一点点，像冬天雪地里最后一片没化的叶子。林恬把本子从胸口放下来了，抱在腰旁边，手指在封面上画圈，画了一个又一个，圈和圈叠在一起，像树的年轮。
思思把手伸进口袋里，摸了摸那片小甲骨。甲骨是温的。她把甲骨握在手心里，握了一会儿，拿出来，递给丫。丫接过去，甲骨落在她的手心里，刻痕朝上。她低头看着那片甲骨，看着上面那个只出现了一次的字——日月当空，很亮很亮的光。她把甲骨翻过来，背面是光滑的，什么都没有。她把甲骨攥在手心里，攥了一下，递回给思思。
思思接过去，甲骨还是温的。她把甲骨放回口袋，放在小灰旁边。小灰在口袋里动了一下，翻了个身，身体蹭在甲骨上，甲骨被它蹭得转了个方向，刻痕的朝向变了。丫转身走到天台边，扶着栏杆，往下看。整座城市在脚下铺开，路灯连成一条发光的河，河从城市的这头流到那头，流到最远的地方，橘黄变成了橘红，橘红变成了粉红，粉红融进了天光里。丫看着那条河，看了很久。
小雨走到丫旁边，把红色香包递过去。丫接过来，低头闻了一下，薰衣草的味道，和三千年前一样的味道。丫把香包塞进口袋里，放在小灰旁边，口袋鼓起来一块。
明天思思还要上学。甲骨角还要更新，被遗忘的字还有好多等着被记住。小雨还要帮她统计名单，赵一鸣还要在最后一排红着耳朵写那些他不想承认自己记住了的字，林恬还要在笔记本上一页一页地写她的甲骨文学习笔记。爷爷还要在书房里翻那些旧书，凤鸟还要在甲骨里亮着，一明一暗的，像心跳。阿鹿的鹿角还会再亮起来，阿猴还会在树枝上翻跟头，小灰还会造出更奇怪的梦——梦见香蕉在天上飞，梦见丫在笑。丫还要在汉字世界和现实世界之间来回，每个满月，半个晚上。够了。
但今晚月亮很好，朋友都在。丫在这边。思思站在天台上，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨，就让头发贴在嘴角，痒痒的。她把手伸进口袋里，摸到了那片小甲骨，甲骨还是温的。她把它握在手心里，丫的右手从栏杆上抬起来了，伸到思思面前，手心朝上。思思把手放上去，放在丫的手心里。丫的手指合拢了，包住了思思的手。丫的手是温的，思思的手也是温的。温碰到温，不烫也不凉，刚好是体温。
小雨从丫的右边伸出手，放在丫的手背上。赵一鸣从后面伸出手，犹豫了一下，放上去，很快，像怕慢了就不敢放了。林恬从左边伸出手，搁在最上面。五只手叠在一起，像五片树叶叠在枝头，叶子是不同颜色的，有大有小，有深有浅，但它们长在同一根树枝上，风来了，一起动，风停了，一起停。丫低头看着那些手叠在一起，看了很久。她的嘴角翘着，没有放下来。
她抬起头，看着月亮。
月亮在天上挂着，很圆很亮。明天还要上学，甲骨角还要更新，被遗忘的字还有好多等着被记住。但今晚月亮很好，朋友都在。
丫在这边。
（全文完）
