林深把最后一颗子弹压进弹匣的时候，手是稳的。
他已经三天没吃东西了。商场二楼的食品区早就被搬空，货架东倒西歪，地上散落着踩扁的罐头和撕烂的包装袋。他在库房角落里找到过半瓶矿泉水，瓶身上全是灰，拧开盖子的时候有股塑料味，但他还是喝得一滴不剩。
现在连那瓶水都没了。
林深靠着收银台坐下来，把枪搁在膝盖上。这是一把92式，弹匣容量十五发，现在只剩一颗。他记得很清楚，三天前尸潮涌进营地的时候，他开了十四枪，打空了三个弹匣。这十四枪里至少有十枪是有效击杀，剩下的四枪打在尸群身上，跟石子扔进水里似的，连个浪花都溅不起来。
尸潮是从高速公路方向涌过来的，黑压压的一片，像决了堤的洪水。林深站在厂房楼顶往下看的时候，第一反应不是害怕，而是觉得不真实——那些东西密密麻麻挤在一起，脑袋挨着脑袋，腐烂的皮肤在夕阳底下泛着青灰色的光，数量多到让人产生密集恐惧症那种生理性的恶心。
铁丝网撑了不到四十分钟。
壕沟填满了尸体之后，后面的尸群踩着同类继续往前涌。第一道防线破掉的时候，营地指挥官老周喊了撤退，但往哪撤？三面都是尸群，唯一的退路是厂区后面的排污渠。林深跟着十几个人跳进那条臭得能把人熏晕的排水沟，在齐腰深的淤泥里拼命往外爬。
等他爬出来的时候，身后只剩三个人了。
林深闭了闭眼，把那段记忆摁下去。现在想这些没用，现在的问题是外面有东西。
他是在两个小时前发现那只尸王的。
当时他正蹲在商场二楼的落地窗后面，透过碎裂的玻璃观察外面的街道。这条街在末世前是商业步行街，两边都是服装店和奶茶铺子，现在铺面被砸得稀烂，遮阳棚塌了一半，地上到处是干涸的黑色血渍。
三米高。
林深第一眼以为是辆报废的车被什么东西推着走，因为那东西的体积实在太大，大到人的大脑会本能地拒绝把它归类为“生物”。但它确实在走动，每一步踩下去，柏油路面就多出一个龟裂的凹坑。
它浑身覆盖着黑色的鳞甲，不是蜥蜴那种细碎的鳞片，而是像穿山甲一样大块大块的角质甲片，每一片都有成年人手掌那么宽，边缘泛着铁锈似的暗红色。它的两条前肢长得出奇，几乎垂到地面，末端的爪子像五把弯曲的匕首，拖过路面的时候刮出一道道白痕。
最让林深脊背发凉的是它的眼睛。
血红色的竖瞳，像蛇，但比蛇的眼球大得多，大到他隔着整条街都能清楚地看见那条垂直的黑色裂隙。那双眼睛正对着商场的方向，不是无意识地扫视，而是直直地盯着二楼那排落地窗。
它在看。
林深当时的第一反应是趴下，动作快得几乎是摔在地上的。他趴在满地的碎玻璃碴子上，屏住呼吸，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。末世三年，他见过各种各样的变异体，知道这玩意儿对声音和气味极其敏感，但面前这只——它不一样。
它在找什么东西。
林深不知道它是怎么跟过来的。他逃进这座商场的时候确认过身后没有尾巴，沿途也做了气味掩盖。但那只尸王就是来了，像猎人追踪受伤的鹿，不急不缓，精确得可怕。
他在二楼等了两个小时，希望它会离开。
它没有。
尸王就站在街对面的便利店门口，一动不动，像一尊黑色的雕塑。只有那双竖瞳偶尔转动一下，始终锁定着商场的方向。它在等，等猎物自己崩溃。
林深确实快崩溃了。
不是因为恐惧——恐惧这种情绪在末世第一年他就已经消耗殆尽。是饿的。三天没进食，他的血糖已经低到临界值，手脚开始不自觉地发抖，视野边缘时不时闪过几颗光点。他知道再过几个小时，自己连扣扳机的力气都没有了。
与其等死。
商场一楼的卷帘门早就被撬开了，歪歪斜斜地挂在门框上。林深从侧面绕出去，走进五月下午的阳光里。末世第三年的阳光跟从前没什么两样，照在身上暖洋洋的，照得满目疮痍的街道都有了几分生机。
尸王转过头来看他。
三米高的躯体转过来的时候，林深能听见鳞甲摩擦的声响，像两块砂纸互相刮擦。那双血红色的竖瞳俯视着他，里面没有任何情绪——不是冷漠，而是根本不存在情绪这种东西，像两台精密的摄像头，正在对他进行某种扫描。
林深抬起枪口。
他的手很稳。
尸王动了。
不是扑过来，不是挥爪，而是从原地消失了。三米高的躯体以完全不符合物理规律的速度移动，林深的视网膜甚至来不及捕捉它的轨迹，只感觉到一阵腥风扑面。
胸口被贯穿的疼痛来得太快，快到他的大脑还没来得及处理疼痛信号，身体就已经被钉在了原地。尸王的一只前爪从他胸口穿过去，从后背透出来，黑色的爪尖上挂着他的血，正一滴一滴往下淌。
林深低头看了一眼那只穿胸而过的爪子。鳞甲上沾着他的血，在阳光下反着暗沉的光。他想扣扳机，但手指不听使唤了。
视线开始模糊的时候，他看见尸王身后的天空。
那座商场对面原本是六层高的百货大楼，现在它的上方，在晴朗的天空正中央，悬浮着一座巨大的黑色建筑。不是飞机，不是云，是一座完整的建筑——或者说，像是一座城市被倒扣过来悬挂在天上。黑色的尖塔倒悬着指向地面，无数窗口排列成蜂窝一样的六边形，里面透出幽蓝色的光。
他之前从没见过这个东西。
或者说，从来没有人活着看见过。
“实验体编号α-7213。”
一个声音响了起来。不是尸王发出的，也不是从天空那座倒悬城市传来的。声音直接出现在他的脑子里，没有经过耳朵，像一段数据被直接写入硬盘。
“进化失败。”
“清除。”
林深的意识开始消散。他最后看见的画面是那座倒悬的城市和尸王收回沾满血的爪子，他的身体失去支撑，往后倒去。后脑勺磕在地面上的触感很轻，轻得像隔了一层棉花。
嗡嗡嗡——
手机在震动。
林深猛地睁开眼。
白色的天花板，吸顶灯，角落有一块水渍洇出的淡黄色印记。那盏吸顶灯的灯罩上落了一层灰，他以前每天早上醒来都会看见它。
他躺在一张床上。不是商场的水泥地，不是末世任何一个安全屋的硬板床，是一张铺着灰色床单的出租屋单人床。枕头上有他洗发水的味道，床头柜上堆着几本书，最上面那本《丧尸生存手册》的封面已经磨得起了毛边。
手机还在震。
林深伸手去拿，手指碰到屏幕的触感让他愣住了。他的手是干净的，指甲缝里没有污泥和血渍，食指上那道在末世第二年被铁片划出的疤痕不见了。
屏幕上显示的日期让他彻底僵住。
2035年5月10日，星期四。
距离病毒爆发，还有七天。
