电话是早上六点四十打出去的。
老周接得很快，声音里带着二手车贩子特有的精神头，哪怕这么早也听不出半点困意：“喂，哪位？”
“周哥，我林深。”
“哎哟，小林啊！”老周的声音立刻热络起来，“咋了，想买车？你不是说今年不着急吗？”
林深去年确实跟老周聊过买车的事，当时只是随口一问，后来觉得养车成本太高就搁置了。他握着手机，脑子里飞速转了一圈，开口说：“情况变了，公司外派我到城北的项目上，得弄辆车。最好是皮卡，二手的，车况好就行。”
“皮卡？你小子要拉货啊？”
“差不多。预算三万以内，有合适的吗？”
老周沉吟了两秒：“有倒是有，一辆长城炮，一八年的车，跑了八万多公里，车况板正。就是前保险杠蹭过一下，补了漆，别的毛病没有。你要的话，两万八拿走。”
“行，我今天就要。”
“今天？”老周愣了一下，“这么急？”
“项目下周就开工，等不起。”
挂了电话，林深开始穿衣服。出租屋里能穿的衣服不多，他挑了一件深灰色的冲锋衣和一条耐磨的工装裤，脚上蹬了双高帮的登山靴——这是他去年爬泰山时候买的装备，花了一千二，当时心疼了半个月。
现在他觉得这钱花得太值了。
出门之前，他站在门口回头看了一眼这间住了两年的出租屋。十八个平方，一张床一张桌一个衣柜，墙上贴着从淘宝买的电影海报，窗台上放着半死不活的绿萝。
不会再回来了。
城北五金批发市场在绕城高速外面，林深倒了三趟公交才到。市场比他想象的大，六排铁皮大棚，每排三十多家铺子，卖什么的都有——电动工具、管材板材、劳保用品、螺丝轴承。空气中弥漫着机油和切割金属的气味。
林深在第一排大棚最里面找到了那家最大的五金店。
店门口堆着成捆的钢筋和角铁，一个穿着褪色迷彩服的中年男人蹲在门口抽烟，脚边放着个搪瓷茶缸。他看见林深走过来，把烟头往地上一摁，站起来拍拍手上的灰：“要啥？”
“焊机，315的逆变焊机，两台。焊条，3.2和4.0的各拿十箱。”
中年男人眉毛挑了一下，重新打量了林深一眼。大概是因为林深看着太年轻，二十五岁的脸，怎么也不像是干工程的人。但他没多问，朝店里喊了一声：“小刘，两台315，二十箱焊条！”
“切割机，两把。磨光机，一把。切割片二十盒，磨片十盒。”
林深说一样，中年男人的眼睛就亮一分。
“钢筋，12毫米的螺纹钢，要两吨。铁板，三毫米厚的，二十张。铁丝网，热镀锌的那种，网孔五公分，要五百平米。水泥，425标号的，先来十吨。”
中年男人已经把烟重新叼上了，但没点。他盯着林深看了好几秒，忽然笑了：“兄弟，你这是要盖楼啊？”
“差不多。”林深没多解释，“算一下多少钱。”
中年男人从兜里掏出个计算器，粗大的手指在按键上戳得飞快。每按一个数字，他嘴唇就跟着动一下，像在默念。三分钟后他把计算器转过来给林深看，屏幕上显示着一串数字。
“钢筋一吨四千二，两吨八千四。铁板一张三百六，二十张七千二。铁丝网一平米二十八，五百平一万四。水泥一吨五百八，十吨五千八。焊机两台两千四，焊条二十箱六千，切割机两把八百……”
他一项一项报下去，最后算了个总价：“一共六万三千八。”
林深在心里把这个数字过了一遍。八万七的存款，买车花两万八，这里六万三千八，加起来已经九万一了。超了。
“焊条减到五箱。铁丝网要三百平。铁板要十五张。”他飞快地算着，“重新报个价。”
中年男人又戳了一遍计算器：“五万二。”
“成交。”林深说，“但是有个要求——今天之内帮我装车，送到城北矿区路。”
“矿区路？那边可偏得很。”
“加五百运费。”
中年男人二话没说，把手伸过来：“老板贵姓？”
“林。”
“林老板爽快。”他握完手，朝店里喊，“小刘，别他妈玩手机了，出来搬货！”
装车装了整整两个小时。林深站在货车旁边，一件一件核对货物，脑子里那张清单正在被一项一项划掉。钢筋被切割成六米一根的长度，整齐地码在车厢底部。铁板摞在一起，每层之间垫了木条。水泥是袋装的，堆成小山。
中年男人——他姓赵，赵建国——递了根烟过来。林深接过来别在耳朵上，没点。末世之后香烟是硬通货，一根能换两个罐头，他下意识地省着。
“林老板，我多嘴问一句。”赵建国自己也叼了一根，“矿区路那头我跑过，里面就一个废弃的监狱，没别的东西。你这是打算在那搞啥？”
林深看了他一眼。
这个眼神让赵建国愣了一下。他说不上来那是什么眼神，不像二十五岁的人该有的。那眼神里有一种很沉的、压着的东西，像是见过太多不该见的事。
“赵哥。”林深说，“再给我加两箱焊条。”
下午三点，货车出了城。
矿区路是条老路，水泥路面裂得一道一道的，缝隙里长出膝盖高的野草。路两边是低矮的丘陵，长满了构树和荆棘，密得看不见地面。这条路在矿区废弃之后就没怎么走过车，路面上落了一层枯叶，车轮碾过去，发出细碎的脆响。
货车开了四十分钟才到。
监狱出现在道路尽头的时候，赵建国把车停下来，吹了声口哨。
“妈的，这地方真够瘆人的。”
林深下了车，站在监狱大门前。
四面围墙拔地而起，灰色的混凝土墙面上爬满了爬山虎，密不透风的绿色从墙根一直蔓延到墙头。高墙上拉着刀片刺网，锈迹斑斑，但刀片的刃口在阳光下仍然泛着冷光。大门是两扇整块钢板焊接而成的，门上挂着一根拇指粗的铁链，锁头已经锈成了一坨铁疙瘩。
整座监狱像一头蹲伏在山坡上的巨兽，沉默，沉重，带着某种被遗忘多年的压迫感。
林深却觉得心安。
他从货车上取下切割机，接上发电机，拉动了启动绳。切割机发出刺耳的咆哮，锯片高速旋转起来。他把锯片压向那根锈死的铁链，火星四溅，铁锈和碎屑崩在他脸上，烫出几个小红点。
铁链应声而断。
大门被推开的时候，发出一声长长的、像是叹息一样的金属摩擦声。门轴已经锈了，每推开一寸都要用尽全力。林深用肩膀顶住门板，双腿蹬地，一点一点把它顶开。
监狱内部比他记忆中更加荒芜。
操场上长满了野草，最高的已经齐腰。主楼在操场正对面，三层混凝土建筑，窗户上的玻璃碎了大半，剩下的也都蒙着厚厚的灰。四个角上的岗楼还在，楼梯是铁制的旋转梯，锈得厉害，但主体结构看着还结实。
林深走进去，野草刮着他的裤腿。他先去了主楼，一楼是食堂和厨房，锅灶还在，但水管已经没水了。二楼和三楼是监舍，铁架子床一排一排的，床板上空荡荡的，只有老鼠屎和灰尘。墙上有历任住客刻的字，最早的是二零零几年的日期。
他下到地下室。手电筒的光柱切开黑暗，照出一个宽敞的空间。柴油发电机蹲在墙角，是一台老式的潍柴，上面落满了灰，油箱是空的。发电机旁边是配电箱，线路老化得厉害。
再往里走，他找到了水井。
他把手伸到水流下面，冰凉刺骨。这是地下水，未经任何处理，但末世三年教会他的第一件事就是——有水就能活。
林深关掉水泵，走出地下室。他站在操场的正中央，转了一圈，把整座监狱的布局刻进脑子里。
围墙高八米，四个岗楼互为犄角，射击视野覆盖整面墙。主楼三层，可以住人，楼顶是制高点。操场约两千平米，翻掉野草就是耕地。地下室有水井和发电机房，只要柴油充足，电力可以自给。
他在心里画着一张图。
围墙要加固。八米高够用，但墙根需要堆土做斜坡，防止被尸潮冲垮。岗楼的铁梯要换，锈成这样撑不了多久。大门的锁链必须换新的，最好再加一道内部横杠。
陷阱。围墙外面要挖壕沟，壕沟底部插钢筋。监狱只有一个出入口，这是优势也是劣势——优势是易守难攻，劣势是一旦被堵住门，里面的人就成了瓮中之鳖。所以必须有后手。
菜地。两千平米的操场，先开一半出来，土豆、红薯、白菜，什么长得快种什么。种子要买，化肥要买，农具要买。
七天。
够不够？
林深弯腰捡起地上一块碎砖头，在操场的泥地上画了一个圈。
不够也要够。
