尖叫声持续了大约两个小时。
到凌晨两点左右，尖叫开始稀疏了。
不是结束了，是能叫的人变少了。
林深坐在岗楼的水泥地上，后背靠着墙，步枪横在膝盖上。他没有开灯，夜视仪的目镜贴在右眼上，绿莹莹的画面里，围墙外侧的一切都清清楚楚——灌木丛纹丝不动，鱼线绷得笔直，红外感应器的指示灯每隔三秒闪一下，像一颗绿色的心跳。
城市的那个方向，天空不是黑色的。
是暗红色的。
隔着三十公里，火光仍然清晰可见。不是一处两处，是整条地平线都在燃烧。高层建筑的轮廓在火光中若隐若现，黑色的剪影被橘红色的底色衬得格外清晰。有一栋大楼烧得最厉害，从中间偏上的楼层开始，整层都在往外喷火，像一根点着的火柴竖在地平线上。
浓烟升上去，被火光映成暗红色，在半空中铺开，跟云层混在一起。那些云不再是白天那种灰白色，而是变成了铁锈的颜色，沉甸甸地压在城市上方，像是天空本身也在腐烂。
枪声从两点过后开始密集起来。
开始是零星的，手枪和霰弹枪的声音，闷闷的，像有人在地下车库敲水管。后来加入了自动步枪的连发声，哒哒哒的，节奏急促，打几发停一下，换个方向再打几发。林深能从枪声的密度和间隔里听出很多东西——开枪的人受过训练，知道点射，知道节省子弹，知道打一枪换一个位置。
凌晨三点，枪声停了。
爆炸声接替了它。
第一声爆炸特别响，隔着三十公里都能感觉到地面震了一下。林深看见城市的某个方向腾起一个火球，橘红色的，翻卷着往上升，照亮了周围几公里的街区。那个火球升到最高点之后，散成无数小火点往下落，像一朵炸开的烟花。
公路上的动静是凌晨四点左右开始的。
林深从夜视仪里看见了第一辆翻倒的车。在监狱往南大约两公里的国道上，一辆白色的轿车冲出路面，撞断了护栏，四轮朝天地翻在路基下面的排水沟里。车灯还亮着，两束白光斜斜地照向天空，在夜视仪的画面里亮得刺眼。没有人从车里爬出来。
撞人的那辆车没有停。
凌晨四点半，第一批丧尸出现在夜视仪的视野里。
三只。
夜视仪的画面里，那三只丧尸正从公路的方向往这边移动。不是奔跑，是走。拖着步子在碎石地面上走，脚掌擦过地面发出沙沙的声音。走在最前面的那只穿着睡衣，棉质的，上面印着褪色的卡通图案。是个女人，或者说曾经是个女人。她的头发披散着，沾着黑色的液体，脸上的皮肤在夜视仪里呈现一种不自然的灰白色，像被面粉糊过一遍。
第二只穿着工装，蓝色的，胸口有反光条。反光条在夜视仪的补光下泛着银白色的光，一晃一晃的。他的左臂以一个不自然的角度垂着，肩膀处的关节似乎断了，每走一步那条手臂就前后甩动一下。
第三只最远，只能看见一个模糊的人形轮廓。但那个轮廓的姿势是错的——脖子往前伸得太长，下巴几乎贴到了胸口，脊背弓起来，两条手臂垂在身体两侧，手指尖几乎碰到膝盖。
林深认识这种姿势。
三只丧尸没有朝监狱的方向来。
林深把它们的行动轨迹记在脑子里。
速度不快，步行速度大约每小时三公里，比正常人散步还慢一些。视觉似乎没有完全退化——睡衣女人经过白色轿车的时候，头偏了一下，好像在看向车灯的方向。但她的眼睛在夜视仪里是浑浊的，灰白色的，像两颗煮熟的鱼眼，没有聚焦的能力。
嗅觉。林深回忆上辈子总结出的规律。丧尸主要靠嗅觉追踪猎物，其次是听觉。视觉在它们的感觉系统里排最后，只能分辨明暗和移动的物体，对静止的目标几乎没有反应。
他观察了将近一个小时。
三只丧尸的行为模式很清晰：白天行动缓慢，会长时间停留在某个地方不动。但当月亮从云层后面露出来的时候，它们的活动频率会略微提升——睡衣女人的脚步明显快了一点，头转动的幅度也变大了。夜晚略微活跃，这是所有丧尸的共性。上辈子有幸存者猜测是紫外线对病毒有抑制作用，但没有人在意真相。活命不需要知道原理，知道规律就够了。
凌晨五点，天色开始变了。
城市的火光在灰蒙蒙的晨光里变得更清楚了。
不是变亮了，是火光本身从橘红色变成了脏兮兮的黄色，像隔着一层毛玻璃看过去的灯。浓烟已经升得很高了，在半空中铺成一大片灰褐色的烟幕，从城市上空一直延伸到监狱所在的方向。空气中开始出现焦糊味，不是木头燃烧的那种焦味，是塑料、橡胶和别的什么化工制品烧着之后发出的刺鼻气味。
林深拉上冲锋衣的领口，遮住口鼻。
通讯在凌晨四点左右就断了。他的手机屏幕上显示着“无信号”三个字，信号格全部灰色。电视是他昨天晚上故意打开的，一台从食堂搬出来的老式液晶电视，接在蓄电池上。凌晨两点之前，电视台还在播放紧急通知，一个女播音员用发抖的声音反复念着同一段话——市民请留在室内，关好门窗，等待救援。
现在电视屏幕上只有雪花，沙沙沙的白噪音响了一整夜。那个声音让林深想起了上辈子的很多个夜晚——营地的广播坏了之后，老周把一台收音机开到最大音量，调到没有台的频率上，用白噪音掩盖营地里的呼吸声。因为丧尸能听见呼吸。
天亮了。
太阳升起来的时候，林深第一次看清了那座城市现在的样子。
整座城市笼罩在浓烟下面，像被一只巨大的灰色手掌按住了。浓烟不是均匀的，有些地方浓得发黑，有些地方稀薄一些，露出底下的建筑轮廓。那些建筑还是昨天的建筑，但看起来已经不一样了——玻璃幕墙大面积碎裂，露出黑洞洞的窗口。有一栋写字楼的外立面从上到下烧出了一道黑色的焦痕，像一条凝固的瀑布。
城市上空有直升机在飞。
两架，黑色的，没有标识，飞得很低，几乎是贴着建筑物的楼顶掠过。林深从望远镜里看见其中一架悬停在一栋大楼的楼顶上方，绳梯放下去，有人影顺着绳梯往上爬。绳梯收了三次，每次爬上来的人越来越少。
直升机飞走了。
林深放下望远镜，活动了一下僵硬的脖子。颈椎发出咔咔的声响，在安静的岗楼里格外清晰。他站起来，弯腰从射击孔往外面看了一眼。
那三只丧尸还在。
睡衣女人站在白色轿车旁边，一动不动，面朝着城市的方向。工装男人蹲在灌木丛里，只能看见半个后背。第三只消失了，不知道游荡到了哪里。
监狱的围墙把它们隔在外面。
也把他隔在里面。
林深拎起步枪，沿着铁制旋转梯走下岗楼。铁梯在他脚下发出嘎吱嘎吱的声响，每一声都像在提醒他——这座监狱现在是他的堡垒，也是他的笼子。
林深把麻袋拎起来，扛在肩上，走向操场。
末世第一天，该把土豆种下去了。
