第五天早上，林深决定出门。
粮食够吃一年，但有些东西是囤不来的。工具、零件、书籍、种子、药品——末世里真正救命的不是大米和罐头，是那些能让一个地方从“避难所”变成“定居点”的东西。监狱现在只是个加固过的壳，壳里的内容还差得远。
他在主楼一层穿戴装备。
防弹衣是陶瓷插板的，老周那里拿的货，前后各一块，沉甸甸的。穿上的时候肩膀往下一坠，像被人按了一把。战术背心套在防弹衣外面，四个弹匣袋塞得满满当当，左胸挂着一枚手雷，右胸是对讲机——虽然目前没人可对讲，但习惯改不掉。头盔是军绿色的，内衬有点旧，调整了一下松紧才贴合。护膝和护肘是摩托车护具改的，硬塑料外壳，摔倒了能顶一下。
步枪背在身后，手枪插在大腿枪套里，匕首在右小腿外侧。急救包塞在战术背心后背的袋子里，里面有止血带、绷带、碘伏棉签和一片曲马多。
他站在食堂门口那面裂了半边的镜子前看了一眼自己。镜子里的人全副武装，从头包到脚，只露出一双眼睛。
像一个要去打仗的人。
皮卡停在操场上。前天他把车从城里开回来之后就没动过，油箱是满的，后备胎挂在车斗下面，后斗里放着一把工兵铲、一根撬棍、两个空麻袋和一桶备用汽油。他检查了一遍胎压，发动引擎，排气管喷出一股白烟，在清晨的空气里散开。
大门推开的声音在空旷的山谷里回荡了很久。
病毒爆发第五天，公路上的景象已经跟五天前完全不同了。路面被遗弃的车辆堵了一半，有的车门大开，有的挡风玻璃碎成蜘蛛网状，一辆公交车的车头撞进了路边的排水沟，车身横过来占了一个半车道。林深把皮卡开上路肩，从碎石和枯草上绕过去，底盘被凸起的石头刮了一下，发出刺耳的摩擦声。
他没有停。
第一站是公路边的加油站便利店。
加油站顶棚上的标志还在，红底黄字的logo被烟熏黑了一半。加油机倒在一边，油管断口处垂着，地面上有一大片干涸的黑色油渍。便利店的玻璃门碎了，碎玻璃铺了一地，在阳光下闪闪发光。
林深把车停在三十米外，熄火，下车。步枪端起来，枪托抵肩，枪口指向便利店门口。
里面很暗。
他贴着门框侧面站了两秒，让眼睛适应光线变化。货架东倒西歪，地上散落着踩扁的薯片袋子和碎酒瓶，空气里有股甜腻的腐烂味。收银台后面有动静——一种缓慢的、拖曳的声响。
他侧身进了门。
收银台后面蹲着一只丧尸，穿着加油站员工的红色马甲，背上印着logo。它的脸埋在膝盖里，肩膀一上一下地动着，像是在呼吸。但它不需要呼吸。那只是一种无意识的肌肉抽搐，病毒在失去宿主的神经系统里乱窜，制造出各种没有意义的动作。
林深没有开枪。他用匕首。
便利店后面的小仓库里还有一只，趴在纸箱堆上，双腿已经没了，从腰部以下只剩两截灰白色的股骨拖在地上。它听见动静，上半身转过来，两只手撑着地面往林深的方向爬。爬了不到半米，匕首从它的后脑刺进去。
林深在货架上搜到的东西不多。方便面还剩七包，矿泉水三瓶，打火机五个，蜡烛两盒，一箱玻璃水，半箱车用机油。他把能用的东西装进麻袋，又从收银台抽屉里翻出一卷胶带和一把美工刀。柜台后面的员工储物柜里有一件干净的工装外套，他没拿。
出门的时候他顺手把门口那具丧尸的红色马甲扒了下来。不是需要马甲，是需要布料。末世里任何纺织品都有用——绷带、引火物、绳索、过滤布。
第二站是往西两公里的一片居民区。
说是居民区，其实就是路边并排的十来栋自建房，两层或三层，瓷砖外墙，不锈钢防盗窗，门口贴着春联。春联被雨淋过，红纸褪了色，墨字洇成模糊的一团。有一户门口还停着一辆电动车，钥匙插在锁孔里，车筐里放着一把蔫了的芹菜。
林深把车停在巷口，步行进去。
他搜了四户。第一户的厨房被翻过，米缸空了，冰箱门大敞着，里面的东西已经发臭。第二户的卧室衣柜被掀了个底朝天，衣服扔了一地，值钱的东西应该被人拿走了。第三户什么都没有，连家具都没几件，像是本来就没人常住。
第四户在巷子最深处。
这户的防盗门是关着的，而且锁了。林深用撬棍别进门缝，压了两下，锁舌弹开。门推开的时候，一股封闭已久的空气涌出来——不是腐臭，是灰尘和木头混在一起的干燥气味。
客厅很整洁。沙发上搭着白色的蕾丝巾，茶几上放着一套茶具，茶壶里还有半壶干了的茶叶。电视柜上摆着相框，照片里一个中年男人站在一条河边，手里拎着一条鱼，笑得很开心。
地下室的灯打不开，他用嘴叼着小手电，踩着水泥台阶往下走。台阶尽头是一扇铁门，没锁。门推开的时候，手电的光柱扫过去，他愣了一秒。
地下室被改造成了一个储备间。
四面墙都是铁架子，架子上码着东西。不是随便堆的，是分类整理过的——左边架子是食物，压缩饼干、罐头、脱水蔬菜、真空包装的大米。中间架子是工具，手电筒、电池、绳索、防水布、一个煤油炉。右边架子是几个绿色的铁皮箱。
林深打开第一个铁皮箱。
猎枪。双管的，木质枪托，枪身擦过油，保存得很好。箱子底层铺着油纸，油纸上码着子弹，十二号霰弹，大概有六十多发。
第二个铁皮箱是医疗包。比他自己带的大三倍，里面有缝合针线、止血钳、手术刀片、一大瓶医用酒精、两盒头孢、一盒阿莫西林、退烧药、止痛药、抗过敏药。每一样都用密封袋分装好，贴着手写的标签。字迹工整，一笔一划。
第三个铁皮箱里是种子。不是林深在农资店买的那些大路货，是精心挑选过的品种——小番茄、黄瓜、辣椒、茄子、香草。每种种子的包装袋上都用记号笔写着种植时间和注意事项。箱子最下面压着一本《家庭园艺指南》，书页翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了笔记。
第四个箱子里是几本笔记。林深翻开最上面那本，第一页写着：“如果有一天社会秩序崩溃，这些东西能让我和家人多撑一年。希望永远用不上。”
下面一行小字，用红笔写的：“但如果有人看到这段话，说明我已经不在了。请善待这些东西。”
林深把笔记合上，放回箱子里。
他没有拿那几本笔记。但他拿了猎枪，拿了子弹，拿了医疗包里的头孢和手术器械，拿了种子箱里的所有东西，连同那本《家庭园艺指南》。
脱水蔬菜和真空大米他也拿了。煤油炉拿了。防水布拿了。手电筒和电池拿了。
两个麻袋装得满满当当，他一手拎一个，走出了那栋房子。出门的时候，他把防盗门重新关上，锁好。
巷子里的风吹过来，带着远处飘来的焦糊味。照片里那个拎着鱼的男人，不知道现在在哪里。
林深把麻袋搬上皮卡后斗，用防水布盖好，绳子捆紧。他坐进驾驶座，发动引擎，看了一眼后视镜里那排自建房。春联在风里抖着，电动车的车筐里那把芹菜已经完全蔫了。
天快黑了。
皮卡驶上公路，往北开。夕阳在后视镜里越来越小，最后缩成一个橘红色的小点，沉进了远处的山后面。车灯照亮前方的路面，碎裂的柏油、翻倒的车辆、被碾压过的痕迹，一样一样从光柱里退到身后。
监狱的围墙在天黑透之前出现在视野里。八米高的混凝土墙体，东北角焊着铁板的墙面，墙头上的刀片刺网。在昏暗的天光里，它像一座堡垒，蹲伏在山坡上，等着他回来。
林深把车开进大门，下车，关上大门，插好横杠。他把麻袋从后斗里搬下来，拎进主楼一层，跟之前囤的物资分门别类地放好。
猎枪挂在食堂的墙上，子弹放在旁边的铁皮柜里。医疗包单独放了一个柜子，贴着红色胶带做标记。种子放在之前那堆种子旁边，《家庭园艺指南》搁在上面。
