第十天早上，林深决定带刘建国出去。
刘建国的腿拆了线，王洁给他检查过，伤口愈合得不错，能走能跑，只是还不能负重太多。他自己说没问题，在工地上比这重的伤都扛过，缝了十二针算什么。林深没跟他争，扔给他一件防弹衣。
“穿上。”
防弹衣是陶瓷插板的，沉。刘建国接过来的时候手臂往下一坠，掂了掂分量，没说话就套上了。林深又给了他一把56冲，三个弹匣，一把匕首。手枪他没要，说用不惯。他把自己那把双管猎枪从墙上取下来，检查了枪机，插进枪套里挂在腰间。
皮卡停在操场上，油箱是满的。前天林深从加油站的备用油罐里抽了两百升回来，用铁皮油桶装着，码在地下室里。刘建国坐进副驾驶，把步枪竖在腿边，枪口朝上，保险关着。
林深发动引擎。
“今天去镇上。”
“哪个镇？”
“北边五公里，矿区镇。”
矿区镇以前是给煤矿工人建的家属区，矿挖完之后人走了一大半，剩下些老人和租不起城里房子的打工族。镇子不大，一条主街，两边是五金店、粮油店、卫生所、菜市场。林深上辈子来过这里，在末世第一年的冬天，营地里药品告急，他和老赵摸黑翻过半个镇子，找到了卫生院的地下药库。
那个药库的密码他记得。
皮卡驶出大门，林深下车把门关好，插上横杠。王洁站在岗楼上，手里握着手枪，朝他点了一下头。她今天负责看家，围墙上的三道预警线都开着，对讲机别在肩头，频道调好。一旦有事，她只需要守住大门，等他们回来。
公路上的废弃车辆比五天前更多了。有些是被后来的人推开堆到路边的，像一堆被扫到墙角的垃圾。林深把车开上逆向车道，从对面绕过去。底盘不时刮到地面的碎石和碎玻璃，发出细碎的嘎吱声。
开出三公里左右，前面出现了一群丧尸。
林深没有减速。
车头撞上第一只丧尸的时候，保险杠发出一声闷响。丧尸的身体被铲起来，翻过引擎盖，从车顶滚过去，在后视镜里变成路面上的一团黑色。第二只被轮胎碾过，车身颠了一下，像压过了一个减速带。第三只扑到驾驶座的车窗上，灰白色的脸贴在玻璃上，指甲刮着窗框，发出尖锐的摩擦声。
刘建国的枪口顶过去了。
隔着车窗，枪口抵在那只丧尸的额头上。他扣下扳机，车舱里炸开一声巨响，玻璃上溅满了黑色的液体。丧尸的手从窗框上松开，身体被车速甩到后面去了。
“下次开枪之前摇窗户。”林深说，耳朵嗡嗡作响。
刘建国把车窗摇下来，用袖子擦掉枪口的残渣。他的手指在枪身上攥得发白，但眼睛是干的。
皮卡冲过尸群，又开了两公里，矿区镇的主街出现在挡风玻璃里。
镇子已经被人洗过不止一遍了。街边的店铺门面全部被砸开，卷帘门撕成条状挂在那里，橱窗玻璃碎了一地。一家粮油店的门口倒着两具丧尸的尸体，头都被砸烂了，黑色的液体干涸在地上，招来一群苍蝇。菜市场的遮阳棚塌了，盖住了下面腐烂的蔬菜和水果，空气里弥漫着一股酸臭味。
林深把车停在街角，熄火。
“步行。卫生院在街尾，从后门进。”
两个人下了车，贴着墙根走。刘建国的步子比林深想象的稳，脚掌落地几乎不出声——工地上走钢梁练出来的。步枪端在胸前，枪口始终指向有威胁的方向。他走路的时候右腿微微有点拖，但自己压住了，没有影响速度。
卫生院是一栋三层的灰砖楼，墙面上爬满了爬山虎，叶子蔫了大半。正门被砸开了，玻璃门碎成一地，里面黑黢黢的。林深没有走正门，带着刘建国绕到楼后面。后门是一扇铁门，锁着，锁头是新的。
上辈子老赵用撬棍撬了十分钟才弄开。这辈子不用。
走廊里很暗，窗帘都拉着，只有尽头的一扇窗户透进来一束光。空气里是消毒水和灰尘混在一起的味道。林深沿着走廊往前走，经过护士站的时候，看见台面上倒着一个相框，照片里是一群穿白大褂的人站在卫生院门口，笑着。
药库在地下室。
楼梯间的灯不亮，林深打开手电筒，光柱切下去，照出一级一级的水泥台阶。台阶上有血迹，已经干成了黑色，但没有尸体。走到最下面，是一扇防盗门，门上有电子密码锁，锁上的指示灯已经不亮了。
密码是1024。
林深的手按在密码键盘上的时候，脑子里闪过了上辈子的画面——老赵蹲在旁边举着手电，他在键盘上试了三次，最后是试出来的。矿工发工资的日子，十月二十四号，有人把密码设成了这个。门开的时候，老赵说了句“这帮搞行政的也就这点脑子”。
他按下四个数字。
没反应。电池没电了。
撬棍插进门缝，这回压了两下。防盗门的锁芯比后门硬得多，撬棍的弯头都咬进铁皮里了，锁舌才弹开。门推开，手电筒的光柱扫进去。
药库还在。
铁架子一排一排的，从地面顶到天花板。上面的药品没有被洗劫过——可能是没人想到地下室有药库，也可能是来了的人打不开门。架子上整整齐齐地码着纸箱和药瓶。林深走进去，手电的光扫过标签。
抗生素。头孢类的一大箱，青霉素的一箱，左氧氟沙星的三盒。止痛药。曲马多，杜冷丁，吗啡针剂，锁在一个透明的玻璃柜里。麻醉剂。利多卡因，普鲁卡因，整整齐齐地排着。输液器、注射器、手术缝线、无菌手套、纱布卷、绷带卷。
刘建国站在门口，手电筒的光从一排架子移到另一排架子上，嘴张了一下，没说出话来。
“搬。”
两个人把带来的麻袋撑开。林深专挑最紧俏的——抗生素全部拿走，止痛药全部拿走，麻醉剂全部拿走。手术缝线和无菌手套也拿了，输液器和注射器各拿了两大包。玻璃柜里的吗啡他犹豫了一秒，还是砸开了，用衣服包好塞进袋子最深处。末世里吗啡是双刃剑，用好了能救命的止疼药，用不好是要命的毒品。但他信得过王洁。
两个麻袋装得快要撑破。林深又翻出一个纸箱，把剩下的绷带和纱布装进去，用胶带封了口。
从地下室出来的时候，走廊里的光线已经变了。太阳偏西了，从尽头的窗户照进来，在地面上拉出一道长长的橙色光带。
“五金店。”林深说。
五金店在主街中段，门面被砸过，但里面的货还在大半。谁也不会末世了还抢电焊条。刘建国走进店里的时候，整个人像换了一个人——他蹲下来翻货架的动作比刚才拿药时利索得多。手摸到角钢的断面，拇指刮了一下边缘，点了点头。
“这个能用。槽钢也有。电焊条——找到了，3.2的，四箱。铁丝网，镀锌的，三卷。”
他把东西一样一样搬到门口。林深把皮卡开过来，两个人把角钢、槽钢、焊条、铁丝网装上车斗，用绳子捆紧。
“够斜撑用的了。”刘建国拍了拍手上的灰，看着满车的钢材，笑了一下。这是他末世以来第一次笑。
返程的时候天已经黑了。
皮卡的车灯切开黑暗，两束白光照在前方的路面上。白天撞死的丧尸还在路上，被别的车碾过了，形状变得更加模糊。刘建国坐在副驾驶上，手里攥着那把双管猎枪，眼睛盯着车灯照不到的黑暗处。他没有说话，但肩膀是松的。
林深从后视镜里看了一眼车斗里的物资。钢材和药品在月光下堆成一座小山，绳子捆得紧紧的，风吹过来的时候发出呜呜的声响。
“明天开始焊斜撑。”刘建国忽然开口。
“西北角的墙基我量过了，要四根槽钢，斜着打进地面，上面焊在围墙上。两天能做完。”
安静了一会儿。
“林哥。”
“谢谢。”
林深没有回答。车灯照向前方，公路在黑暗里延伸，远处有一点微弱的光——是监狱岗楼上的灯。王洁把它打开了。
那点光越来越近，最后变成了围墙后面透出来的暖黄色光晕。围墙的大门从里面打开了，王洁的身影站在门后，手枪插在腰间，手里拎着一盏LED灯。灯光照在她脸上，表情是松了一口气的样子。
林深把车开进去，熄火。刘建国下了车，王洁走过去看了一眼他的腿，没说话，只是递过来一瓶水。
三个人开始卸车。
卸完货，林深上了岗楼。
操场上，刘建国和王洁还站在灯下，似乎在说着什么。刘建国比划了一个焊接的动作，王洁摇了摇头，又点了点头。灯光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
林深把步枪架好，靠着墙坐下来。
文明点数还剩七十。基础农业需要五十点。瞭望塔的蓝图还在系统里存着，等明天刘建国把斜撑焊完，就可以开始备料了。
围墙外面一片漆黑。远处的城市方向没有火光，也没有声音。黑暗很安静，安静得不正常。
但今晚，监狱里有灯。
