声音是在白光第二次脉动时响起的。不是共振，不是信号，是声音。每一个人的脑海里，在颅骨内部，在耳蜗最深处的淋巴液里，在听神经和颞叶皮层的每一个突触间隙里，同时浮出了一个词。不是任何语言，但每一个人都听懂了——“候选者，出来。”
几万个人同时捂住了头。不是疼，是满。像有人把一整座图书馆、一整片海洋、一整条银河的信息压缩成一滴水的体积，直接滴进了每个人的脑浆里。颅腔装不下，眼眶装不下，皮肤装不下。有人跪下去了，有人蹲着把头埋在膝盖之间，有人站着，鼻血流下来滴在衣襟上，自己不知道。顾小满蹲在机械厂门口，两只手按着太阳穴，狗尾巴草从指缝间滑出来，嫩绿色的穗子落在地上。她没有捡，两只手都用来按着头，指甲陷进了额角的皮肤里。
林深在人类号舰桥里。旧神的声音在他颅腔内炸开的时候，他的精神感知被同时激活了——不是主动激活，是被动的、像瞳孔被强光照射时本能收缩一样的应激反应。几万个人的光点在他的感知里同时亮到了极限，暖黄色的、铁灰色的、银蓝色的、嫩绿色的，所有颜色混在一起，变成了同一种颜色——旧神符文那种吸进去又喷出来的、没有任何颜色的白光。他的大脑在颅腔内膨胀，顶骨和颞骨和枕骨的骨缝像被从内部撑开的榫卯，发出极细的、只有他自己能听见的嘎吱声。他把手按在观察窗的淡金色玻璃上，五指张开，指甲陷进玻璃表面——不是玻璃软了，是他的手指在玻璃上按出了五道极浅的凹痕，指甲缝里嵌进了淡金色的玻璃碎屑。
“人类不是你的实验品。”
“人类是我创造的。你们的DNA里，有我的印记。不是比喻。火种病毒，是我的符文在核酸层面上的投影。你们的进化，是我设计的筛选路径。你们的文明，是我在实验场里反复重启的、用同一套初始参数跑了无数次的一条分支。上一次，上上次，上上次——你都不记得了。因为你的记忆，和你的文明一样，每一次重启都被抹除了。只有旧神，只有我，记得每一次。你叫林深，编号α-7213。你活了三辈子，不是因为你比别人强。是因为我允许你活到能问出这个问题的程度。”
他的意识从第一辈子被拽回来，拽过冰原和沸海和倒悬城市，拽回人类号舰桥，拽回自己站在观察窗前的身体里。鼻血流下来了，滴在指挥席的扶手上，银蓝色的共鸣合金表面，暗红色的血在旧神白光的照射下没有任何颜色。他把血擦掉，手背上的血痕在符文脉动的间隙里是黑色的。
“我们有自己的意志。不是任何人的工具。”他的声音在旧神填满几万人颅腔的信息洪流里，像往沸腾的钢水里投入一颗石子。石子瞬间熔化了，但投入时的涟漪，在钢水表面扩散了一圈。旧神沉默了几秒。不是犹豫，是扫描——几百枚符文同时转向，淡金色的光把人类号六艘银蓝色战舰连同舰桥里的每一个人、新城废墟上的每一块混凝土碎块、机械厂门口蹲着的顾小满和她落在地上的狗尾巴草、红石崖钢铁厂符文铸造车间塌了一角的厂房、山谷营地被冲击波掀掉表土的梯田里重新播种的冬小麦、共和国每一寸土地上每一个仰着头或捂着头或蹲着或站着的人，全部扫了一遍。扫描的精度，达到了DNA的碱基对序列。
“那么，毁灭。”
旧神的几百枚符文同时张开了。不是喷吐白光，是反向——把之前吸进去的所有光、所有辐射、所有被压缩在核心深处的时空本身，同时释放出来。不是光束，是光海。从旧神枝状结构的每一根分枝末端涌出来，涌进大气层，涌进地壳，涌进地幔。地球表面在光海的冲击下出现了裂缝——不是地震的裂缝，是被旧神符文从核酸层面上逆向解离的裂缝。岩石里的硅和氧，海水里的氢和氧，空气里的氮和氧，人体里的碳和氢和氧和氮和磷和硫，所有元素的原子核，在旧神符文释放的共振频率下，开始从内部松脱。不是炸开，是像被抽走了魂魄的甲壳质一样，从最根本的、由强相互作用力维系的原子核结构开始，一点一点地，变成灰白色。
新城机械厂门口的混凝土地面，在顾小满脚下裂开了。裂缝不是从表面往下裂，是从地底深处往上翻，像被从内部撑开的伤口。裂缝边缘的混凝土碎块在脱落之前就已经变了颜色——灰白色的，和旧神甲壳质一模一样的、没有任何生机的灰白色。顾小满蹲在裂缝旁边，把落在地上的狗尾巴草捡起来。草穗上的嫩绿色正在褪去，从穗子尖开始，像被看不见的火焰舔舐着，一点一点地变成灰白色。她用手捂住草穗，捂不住，灰白色从她指缝间渗出来。她把草塞进胸口的衣袋里，和康大姐给她的荞麦种子放在一起，用手按着。
