==================================================
雨点子砸在泥地上，溅起一片土腥味。耿直拖着那只裂了口的帆布行李箱，深一脚浅一脚地挪进卧牛村村口。裤腿早就被泥浆糊成了土黄色，每走一步都沉甸甸的。手机在兜里震个不停，他掏出来看了一眼屏幕，又一条短信弹出来：“【XX贷】逾期第28天，剩余本金18.3万，请立即处理。”他拇指一划，关机，塞回兜里。
村口那棵老槐树黑黢黢的，像个沉默的鬼影。远处自家那栋老屋，窗户黑洞洞的，没一点光亮。耿直抹了把脸上的雨水，咧了咧嘴，也不知道是笑还是哭。这破房子，现在是他唯一的窝了。
推开吱呀作响的木门，堂屋里黑灯瞎火。厨房那边传来窸窸窣窣的动静，母亲在灶台边佝偻着背烧水，听见门响，头也没抬。父亲蹲在门槛上，旱烟锅子一明一灭，烟雾混着潮气，呛人得很。
“回来了？”父亲的声音闷闷的，像从地底下传出来。
“嗯。”耿直应了一声，把湿漉漉的箱子靠在墙边。
“回来就回来吧。”父亲磕了磕烟锅，“别惹事。”
就这一句，再没别的了。没人问他工作，没人提城市，更没人说那压得人喘不过气的债。堂屋里只剩下柴火噼啪声和屋外哗啦啦的雨声。耿直从包里翻出最后一桶泡面，撕开，去厨房舀热水。母亲侧着身子让开，始终没看他。
滚烫的水冲下去，调料包的味儿散开。耿直端着碗蹲回堂屋门槛边，和父亲隔着半米远，呼噜呼噜地吃。院墙外头，刘婶那大嗓门隔着雨幕飘进来，压得低低的，却字字清楚：“……大学生？啧啧，欠一屁股债跑回来躲着，我看啊，还不如咱家那放羊的娃子踏实哩！”
耿直筷子顿了一下，接着埋头，把面汤喝得一滴不剩。
***
天刚蒙蒙亮，雨停了，空气里一股子泥土和青草混合的味儿。耿直爬起来，钻进了西屋的杂物间。这地方堆满了陈年破烂，锈锄头、断犁头、散了架的板凳，灰尘积了厚厚一层。他挽起袖子开始翻找，叮铃哐啷的。
门板缝那儿，有双黑溜溜的眼睛在偷看。
耿直一扭头，对上一张怯生生的小脸。是隔壁家的小石头，十岁出头，扒着门框，想进又不敢进的样子。
“小石头？干啥呢？”耿直笑了，露出一口白牙。
“耿直哥……”小石头声音细细的，“他们说你……你是城里回来的大学生，搞、搞发明的？”
耿直乐了，弯腰从废铁堆里扒拉出几样东西：半截生锈的自行车链条，一个旧电风扇拆下来的小电机，还有几根长短不一的细竹竿。他把这些东西凑到小石头眼前：“瞧见没？这可是好东西。”
小石头眼睛一下子亮了，往前凑了半步：“这是啥？”
“这个啊，”耿直一本正经地比划，“理论上，是‘自动挠痒痒背心’的原型机零件！穿上它，后背哪儿痒，这小爪子就自动挠哪儿。”
“真的？！”小石头张大了嘴。
“真的。”耿直点头，随即肩膀一垮，自嘲地拍了拍自己脑袋，“可惜啊，你哥我手艺潮，上次试的时候，它没挠着背，倒把自己缠成了个大麻花，差点没把我勒断气。”
小石头“噗嗤”笑出声，那点怯意没了，好奇地盯着那堆破烂：“那……那还能修好吗？”
“修是能修，就是……”耿直话没说完，院门外传来脚步声，一个清亮的女声响起：“耿直同志在家吗？”
***
苏晴站在院子里，穿着一件半旧的冲锋衣，扎着利落的马尾，手里拿着个夹着表格的 clipboard。她目光扫过耿直沾着油污的手和脚边那堆“破烂”，眉头几不可察地皱了一下。
“苏书记。”耿直认得她，村里新来的第一书记，兼着村长，农大的高材生，听说挺有本事。
“登记一下返乡人员信息。”苏晴语气很公事公办，递过表格和笔，“姓名，年龄，原工作单位，返乡原因，近期打算。”
耿直接过，蹲在地上，把 clipboard 垫在膝盖上填。原工作单位那栏，他顿了顿，划掉了之前写的那个小机械厂的名字，改成了“待业”。返乡原因，写了“家庭原因”。近期打算……
他挠了挠头，抬头冲苏晴笑了笑：“暂时……先修点东西，想办法养活自己。”
苏晴拿回表格，看着那寥寥几行字，又看了看杂物间门口那堆匪夷所思的零件。“耿直同志，你是咱们村目前唯一一个正规院校机械专业毕业的大学生。”她语气严肃起来，“村里缺技术，缺真正能用上的技术。如果你有想法，有切实可行的计划，村里可以支持。但是，”她顿了顿，目光锐利，“我们不欢迎那些哗众取宠、不切实际的‘表演型创新’。那解决不了任何问题，只会浪费时间和资源。”
她把“表演型创新”几个字咬得挺重。说完，冲耿直点了点头，转身走了，步伐干脆利落。
耿直蹲在原地，摸了摸鼻子。小石头小声问：“耿直哥，苏书记是不是生气了？”
“没，书记是为咱村好。”耿直站起来，拍了拍裤腿上的灰，看着苏晴远去的背影，嘀咕了一句，“表演型创新？嘿……”
***
夜深了，晒谷场上静悄悄的，只有远处几声狗吠。耿直就着屋檐下拉出来的一盏昏黄灯泡，蹲在一堆废铁中间忙活。他本来想弄个简单的风力驱鸟器，保护一下自家那两亩快熟的玉米。结果电机功率太小，卡死了，转不动。他折腾了半天，最后干脆拆了电机，直接用最笨的办法：靠风带动一个曲柄连杆机构，让绑在竹竿上的稻草人手臂能来回摆。
焊枪喷出蓝白色的火焰，映着他专注的脸。焊完最后一道接口，他甩了甩酸麻的胳膊，看着眼前这个怪模怪样的东西——一个锈迹斑斑的铁架子，顶着个破草帽，两根用旧竹扫帚柄做的手臂，用自行车链条和铁丝连着，风一吹，曲柄转动，那手臂就一左一右，慢悠悠地晃荡，像个打瞌睡的老头在摆手。
“得了，凑合能动就行。”耿直自己都觉得这玩意儿寒碜。他把这“驱鸟器”插在自家玉米地头，收拾了工具，回屋倒头就睡。
后半夜，约莫三点多，村后头山坳里窜出来一头大野猪，獠牙在月光下泛着冷光。它饿得慌，循着味儿就拱进了玉米地。先是耿老三家那片地，咔嚓咔嚓，玉米秆倒了一片。这畜生啃得正欢，小眼睛一瞥，瞧见了地头那个黑乎乎的影子。
夜风不小，吹得那稻草人的破袖子呼啦啦响。连着曲柄的手臂，被风推着，正一下、一下，慢吞吞地左右摆动。
野猪停下了咀嚼，警惕地盯着那晃动的影子。那影子随着风势，动作没什么规律，时快时慢，在昏暗的月光下，轮廓模糊，像个活物在挥动手臂驱赶什么。
野猪喉咙里发出低低的呼噜声，蹄子不安地刨着地。它又往前试探性地拱了一下，那影子还在晃，而且好像……离它更近了点？（其实是风吹的角度变了）
“嗷——！”
野猪突然受惊似的，发出一声短促的嘶叫，猛地调转肥壮的身子，扭头就往回冲！它慌不择路，闷头乱撞，轰隆哗啦一阵响，硬生生从耿老三家田埂上碾了过去，结实的田埂被踩塌了一大片，泥块混着倒伏的玉米秧，一片狼藉。
而这畜生受惊狂奔的路线，偏偏绕开了耿直家那两亩地。地头，那个铁架子稻草人，还在不知疲倦地、慢悠悠地左右摆着手。
***
天刚亮，耿老三家婆娘的哭骂声就响遍了半个村。村民们都围到了塌陷的田埂边，看着那惨状，七嘴八舌。
“天杀的野猪！这下损失大了！”
“老三家今年就指望这点玉米呢！”
“怪了，野猪怎么专拱他家的？旁边耿直家那地，咋一点事没有？”
有人往耿直家地头指了指。众人目光移过去，看到了那个插在地边、顶着破草帽、正在晨风中缓缓摆动手臂的怪异铁架子。
刘婶挤在最前面，眯着眼看了半天，忽然“嘶”地吸了口凉气，指着那稻草人，声音都有点变调：“你们看……看那铁胳膊！它是不是……是不是自个儿在动？昨晚上……就是它把野猪吓跑的？”
人群静了一瞬，所有人都盯着那缓缓摆动的锈铁手臂。晨光熹微，照在那粗糙简陋的装置上，竟透出几分难以言喻的诡异。
耿直被外面的喧闹吵醒，揉着眼睛走出院子，正好听见刘婶那最后一句。他愣在门口，看着远处地头围着的村民，又看了看自己昨晚随手弄出来的那个“破烂”，张了张嘴，半晌没说出话来。
