==================================================
耿直是被小石头的拍门声吵醒的。
“直哥！直哥！快起来！你那铁胳膊娃娃火了！”十岁的孩子嗓门尖，透着股没被生活磨平的兴奋劲儿。
耿直套上件洗得发白的旧汗衫，拉开门。小石头脸蛋红扑扑的，眼睛亮得跟星星似的：“村里都传遍了！说你家地头那个会动的铁家伙，把野猪都吓跑了！刘婶她们说得可邪乎了！”
“就是个破铁架子，风一吹就晃。”耿直揉了揉发胀的太阳穴，昨晚上没睡好，脑子里全是嗡嗡的议论声。他转身往院里走，角落里堆着从老屋杂物间翻出来的旧洗衣机滚筒，还有几根锈迹斑斑的铁条。
“你干啥呢直哥？”小石头跟进来，好奇地围着那滚筒打转。
“做个脱粒的玩意儿。”耿直蹲下身，拿起扳手开始拧螺丝，“我妈屋里还有两麻袋陈年谷子，穗都捂得快发霉了，手搓太费劲。”
小石头似懂非懂地点点头，注意力很快又被别处吸引：“哎，直哥，你说你那铁胳膊真能辟邪不？我爷昨晚也往我家稻草人上绑了两个破铃铛，叮铃哐啷的，吵得我一宿没睡好。”
耿直手上动作顿了顿，没接话。辟邪？他只想图个清静。那野猪来不来，他其实没那么在乎，地里那点苞米，收成再好也填不上城里欠下的窟窿。可村里人不这么想，一点风吹草动，都能嚼出八百个味道来。
他闷头干活，把滚筒固定在自制的木架子上，又用铁条做了个手摇的曲柄。汗水顺着额角往下淌，滴在生锈的铁皮上，洇开一小片深色。
***
祠堂里，烟雾缭绕。
耿老三把旱烟杆在桌沿磕得梆梆响，花白的眉毛拧成一团：“反了天了！一个欠了一屁股债跑回来的败家子，弄些铁皮片子瞎比划，倒成了英雄了？咱们卧牛村祖祖辈辈，靠的是土里刨食，靠的是手脚勤快！什么时候兴起了跳大神这套？”
几个上了年纪的族老或坐或站，吧嗒着烟，没人吭声。
“不能开这个头！”耿老三声音拔高，唾沫星子喷出来，“年轻人有样学样，都去搞这些歪门邪道，地还种不种了？人心还正不正了？我看，得开大会！得给全村老少爷们立立规矩！把那股子邪气压下去！”
有人低声嘟囔：“老三，是不是有点过了？那孩子……也不容易。”
“不容易？”耿老三眼一瞪，“谁容易？他爹妈容易？咱们村谁家不是勒紧裤腰带过日子？他在外面胡搞，欠了钱，灰溜溜回来，不老老实实夹着尾巴做人，还搞这些花里胡哨的东西博眼球！这是心还没死，还想作妖！”
他站起身，背着手在祠堂里踱了两步，下定决心：“就今天下午！晒谷场，开全体大会！我得让大伙儿都明白，咱卧牛村的根，是扎在土里的，不是飘在那些铁皮铜片上的！”
消息像长了脚，半晌午就传遍了村子每个角落。
耿直正调试他那手动脱粒机，谷粒在滚筒里哗哗响。母亲从屋里出来，站在门口，欲言又止，最后只叹了口气：“老三叔要开会……说你呢。去了……别顶嘴。”
“嗯。”耿直应了一声，手上没停。
***
下午的日头毒得很，晒谷场的水泥地被烤得发烫，热气蒸得人头晕。
乌泱泱挤满了人，摇着蒲扇的，抱着孩子的，交头接耳的。耿老三被人簇拥着，站到了场地中央那盘废弃的大石磨上，清了清嗓子，声音通过不知从哪找来的破喇叭传出去，带着刺耳的电流杂音：
“老少爷们，婶子大娘们！今天把大家伙儿聚到这儿，就说一个事——风气！”
他目光扫过人群，在角落里的耿直身上刻意停留了一瞬，又移开：“咱们卧牛村，祖祖辈辈传下来的，是勤俭，是本分！是有一分力气，就往地里使一分劲！可现在呢？有些人啊，书没读出个名堂，心倒野了！城里混不下去，欠了一身债跑回来，不想着怎么踏实干活还债，净搞些铁皮跳舞娃娃，装神弄鬼！骗谁呢？骗咱们这些老实巴交的乡亲！骗不懂事的孩子！”
人群里响起几声哄笑。刘婶在边上扯着嗓子附和：“就是！我看就是瞎猫碰上死耗子，赶巧了！”
站在磨盘旁边的苏晴皱了皱眉，她今天穿了件浅蓝色的衬衫，在灰扑扑的人群里很扎眼。她拿过另一个话筒，声音清晰：“三叔，事情还没完全弄清楚，野猪为什么跑，是不是那个装置的原因，需要科学验证。不能就这么武断地扣帽子，更不应该进行人身攻击。”
“科学？啥科学？”耿老三梗着脖子，“苏村长，你年轻，念的书多，可有些事，老祖宗传下来的经验比书本管用！咱们村不兴那些虚头巴脑的东西！今天这个会，就是要立个规矩，谁再搞这些妖里妖气、不务正业的名堂，就是跟全村过不去！就是带坏咱们村的风气！”
苏晴还想说什么，但底下议论声越来越大，她的声音被淹没了。
耿直一直站在人群最外围的树荫下，背靠着粗糙的树干。他脸上没什么表情，好像台上说的不是他。只有插在裤兜里的右手，无意识地反复摩挲着一把旧螺丝刀的塑料柄，磨得那柄都有些发烫了。
没人注意到，他脚边放着一个用麻绳捆着的、看起来乱七八糟的玩意儿——几个剪开的易拉罐片，用细铁丝绑成风叶，连着一截铜线，铜线另一头系着个小陶罐。风一吹，罐片就能转，铜线就会敲在陶罐上。
昨晚做的。他想得很简单，野猪怕突然的响动，那就给它弄点更持续的、更没规律的动静。
大会在耿老三又一番“忆苦思甜”和“严正警告”中散了。人们三三两两议论着离开，经过耿直身边时，目光复杂，有的躲闪，有的带着讥诮，也有的纯粹是好奇。
耿直等人都走得差不多了，才弯腰拎起那个简陋的风铃装置，朝着自家玉米地的方向走去。
他在地头四个角，找了四根还算结实的木棍，把四个易拉罐风铃分别绑上去，高低错开。傍晚的风比白天大些，吹过地边的树林，发出呜呜的声响。风铃的罐片开始慢慢转动，铜线被牵动，一下，又一下，敲在空陶罐上。
叮……铛……叮叮……铛……
声音不大，闷闷的，被风声裹着，断断续续，在这渐暗的天色里，听着确实有点说不出的怪异。
耿直蹲在地头，看了半晌，直到天色完全黑透，才拍拍手上的土，转身回屋。
这一夜，村里很多人家睡得并不踏实。关于铁胳膊娃娃和祠堂大会的争论，还在被窝里、饭桌上继续。
后半夜，月亮被云层遮住的时候，那头尝过甜头的野猪，又带着它的同伙，窸窸窣窣地摸下了山。它们熟门熟路地靠近那片散发着玉米清甜气味的土地。
走在最前面的那头大公猪，刚把鼻子拱进田埂边的松土里，忽然，一阵风吹过。
叮铛！叮叮铛！
突兀的、带着颤音的敲击声从四面八方同时响起！节奏杂乱，在寂静的夜里被放大，像是很多双看不见的手在同时拍打陶瓮！
野猪浑身鬃毛一炸，惊惶地抬起头。声音不是从一个地方来的，好像整片地都被这种怪声包围了！它原地打了个转，想找声音来源，可那声音忽左忽右，忽远忽近，伴着夜风呜咽，简直像活了一样！
它发出一声短促的、受惊的哼叫，掉头就跑。其他几头野猪本来就没敢太靠近，见状更是魂飞魄散，跟着头猪，连滚带爬地窜回了山林，连一根玉米苗都没来得及碰倒。
风更大了些。耿直绑的风铃，有两处绑得不太牢，被风吹得转向了邻近的两块地。于是，那诡异如鬼拍手的“叮铛”声，也顺着风，隐隐约约传了过去。
第二天，天刚蒙蒙亮。
最先发现不对劲的是住在耿直家地东头的王老栓。他早起巡田，揉着眼睛走到自家地头，愣住了——地边泥地上，清清楚楚印着几个新鲜的野猪蹄印，可地里的红薯藤，一根都没被糟蹋！蹄印到了地边就乱了，然后转向跑了。
紧接着，西头李二嫂也咋呼起来：“怪了！我家地头也有猪脚印！可苞米好好儿的！”
越来越多的人围过来看热闹。然后，所有人的目光，都不由自主地投向了耿直家玉米地四角，那四个在晨风中缓缓旋转、偶尔发出沉闷敲击声的易拉罐架子。
野猪来了，没错。
可耿直家的地没事。
连带着旁边两家的地，也“沾光”没事。
晒谷场上，昨晚被耿老三“立规矩”的声音仿佛还没散尽。可此刻，人群里的嘀咕声变了味道。
“邪门了哈……一次是巧，两次三次……”
“那声儿，昨晚我好像也隐隐约约听见了，是有点瘆人……”
“难不成……那铁皮罐子，真管用？”
耿老三也被人叫来了，他背着手，盯着那几个简陋的风铃装置，脸色铁青，嘴唇动了动，想说什么，却半天没憋出一个字来。
