清理旧书房的事，沈惊鸿提了好几个月，一直没腾出手。从京城回来后的第三天，她终于想起来这件事，让沈福找人把后院最深处那间锁了几十年的屋子打开。
钥匙早就不见了。沈福找了三个锁匠，鼓捣了半天才把门锁捅开。门推开的一瞬间，一股霉味扑面而来，呛得门口的人直咳嗽。
屋子不大，一进的格局，分内外两间。外间是一张书桌和两排书架，桌上积了半寸厚的灰，书架上的书卷堆得乱七八糟，有的已经霉烂成了纸浆。里间靠墙放着一张雕花木床，床上铺着已经发黑变脆的被褥，床头柜上搁着一面铜镜和一把梳子，梳子的齿断了好几根。
这是原身母亲生前住的地方。沈惊鸿穿越后继承了原主的记忆碎片，但对这个母亲的印象模模糊糊——只知道她姓王，在沈惊鸿很小的时候就“失踪”了，王府上下没人敢提她，原主也不敢问。
沈惊鸿站在屋子中间，目光扫过每一个角落。这间屋子被尘封了至少十年，空气里全是陈旧的霉味和腐败纸张的气息。她用手帕捂着口鼻，吩咐沈福：“把能搬的都搬到院子里，分类放好，我慢慢看。”
沈福低头应了一声，指挥仆人们往外搬东西。书架、书桌、木箱、衣柜，一件一件搬出去，在院子里摆了一地。沈惊鸿搬了把椅子坐在廊下，一件一件地翻。
大部分东西都没什么价值——陈旧的账册、发黄的地契、几件女人的旧衣裳、几样不值钱的首饰。两个嬷嬷在旁边帮着筛选，一个年纪大些的，头发全白了，背驼得厉害，是王府的老仆人，姓周，原主叫她周嬷嬷。周嬷嬷一边翻一边叹气，眼眶红红的，偶尔小声嘟囔几句沈惊鸿听不清的话。
书架搬空后，周嬷嬷颤巍巍地走到书架原来的位置，蹲下来，用手指敲了敲墙面的木板。
“王爷，这里头有个暗格。”她的声音沙哑得像是砂纸磨出来的。
沈惊鸿走过去，蹲下来看。那面墙被书架挡了几十年，墙面上贴着一层木板做装饰，木板之间的接缝处有一道极细的缝隙，不仔细看根本看不出来。她用手指抠了抠缝隙，木板松动了一下。
“撬开。”
王大壮拿匕首插进缝隙里，往上一撬，整块木板咔嗒一声掉了下来。木板后面是一个一尺见方的暗格，暗格里放着一个檀木匣子，匣子表面刻着一朵梅花，花瓣的纹路已经模糊了。匣子的锁锈死了，锁孔里全是铜绿。
沈惊鸿把木匣抱到廊下的桌子上，用匕首撬开锁。锁簧锈断的声音脆响，匣盖弹开。
里面躺着三本发黄的日记。封皮是深蓝色的绢布，绢布的边角已经磨损发白。第一本的封面上用蝇头小楷写着几个字——王氏女·惊鸿之母手书。
沈惊鸿的手指在封面上停了一瞬。她看了一眼周嬷嬷，老嬷嬷正站在她身后，两只手攥着衣角，嘴唇在发抖。
“嬷嬷，我娘的日记，你看过吗？”
周嬷嬷摇了摇了头，眼泪掉了下来：“夫人不让看。夫人说，这些东西等有朝一日九王长大了，亲手交给她。可夫人等不到那一天……”
“我娘是怎么死的？”
周嬷嬷张了张嘴，看了看四周的仆人，把到嘴边的话咽了回去。沈惊鸿明白她的意思——这里人多嘴杂，不是说这个的地方。她挥手让仆人们退到院子外面，只留下王大壮和周嬷嬷。
“现在可以说了。”
周嬷嬷抹了把眼泪，声音压得很低：“夫人不是失踪的，是被人害死的。那年九王才四岁，夫人忽然病倒，不出半个月就去了。临终前她把老奴叫到床前，指着这个书架说，暗格里有东西，等九王长大了交给她。老奴不敢声张，怕被人知道夫人留了东西，一直等到今天。”
“谁害死她的？”
“老奴不知道。”周嬷嬷摇了摇头，“但夫人病倒之前，宫里来过人，是太后身边的人。他们在书房里谈了很久，夫人出来的时候脸色很差，第二天就病倒了。”
太后。
又是太后。
沈惊鸿翻开日记的第一页。纸页发黄发脆，墨迹已经淡了，但字迹还算清晰。
“元启十年三月初七。今日宫中来人，太后传话，言道先帝已知我身份，欲以杀我全族相胁。我本前朝末代公主，国破后改姓王氏，隐姓埋名嫁入镇南王府，本以为此生可平安终老。不想先帝耳目通天，终究没躲过去。”
沈惊鸿的手指顿了一下。
前朝末代公主。她的母亲，是前朝的公主。这意味着她身上流着前朝皇室的血——不是被贬到南境的废柴王爷，不是靠龙符苟延残喘的边角料，而是这片大陆上最有资格继承皇位的人之一。
她深吸一口气，继续往下读。
“太后要我做镇南王府的耳目，监视镇南王的一举一动。若不从，便杀我前朝全族遗老。我答应了。但我不敢让镇南王知道此事，他若知道我出卖他，我和惊鸿母女二人性命难保。从今日起，我活在夹缝之中，生不如死。”
沈惊鸿把第一页看完，合上日记，闭了一下眼睛。
原身的母亲，被太后胁迫当了十几年的眼线，监视自己的丈夫。丈夫不知道，女儿不知道，全世界只有她自己知道。一个人扛着这个秘密，扛到死。
她翻开第二本日记，随便翻了几页。后面记录的更多是日常琐事——镇南王今天去哪了，见了什么人，说了什么话，全记录下来，定期通过宫里来的人送回京城。母亲不想写，但不能不写，因为不写的代价是她全族的命。
最后几页的字迹潦草得几乎认不出来。
“元启十三年八月。我命不久矣。太后不会放过我，因为我知道得太多了。惊鸿还小，她什么都不知道。我死之后，愿她永远不要知道这些事，做一个普通的王府小姐，平平安安过一辈子。”
第二本日记到此结束。
沈惊鸿翻开第三本，前面大半本是空白，只在最后一页写了几行字，字迹跟前面完全不同——不是她母亲的，是另一个人的。
“先帝暴崩前三月，曾密召天衍司余孽入宫。宫中藏有前朝遗物的不只有天衍司，还有更古老的秘密。慎之慎之。”
落款处没有名字，只有一个符号——一个圆圈里面套着一个方点。
沈惊鸿盯着那个符号看了很久。这个符号她见过。谢灵韵的密信封口上，偶尔会盖这种暗记，但形状略有不同。这个更大，更粗糙，像是用什么东西随手压出来的。
她正要再翻回去看前面的内容，身后传来急促的脚步声。
沈福不知什么时候走了过来，站在她身后三步远的地方，脸上的表情比平时绷得紧。他的目光落在那三本日记上，瞳孔明显缩了一下。
“王爷。”他的声音有些发紧，“这些东西不祥，请王爷焚毁，免得招来祸患。”
沈惊鸿把日记合上，抱在怀里，转头看他。
“不祥在哪儿？”
沈福咽了口唾沫：“夫人去世多年，遗物中难免沾染阴气，王爷万金之躯——”
“沈福。”沈惊鸿打断了他，“我娘在世的那些年，你在王府吗？”
沈福愣了一下：“属下……属下那时不在。属下来王府是夫人去世后的事。”
“那你连我娘的面都没见过，怎么知道她的日记不祥？”沈惊鸿站起来，把三本日记夹在腋下，走到沈福面前，离他只有两步远，“还是说，你知道这日记里写了什么？”
沈福脸色变了。
那张圆脸上惯常挂着的恭顺笑容消失得无影无踪，取而代之的是一种沈惊鸿从未见过的表情——恐惧、懊悔、慌张，搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
“王爷说笑了，属下怎会知道夫人写了什么……”
“那你为什么让我烧了？”
“属下……属下只是担心王爷的安危。”
沈惊鸿盯着他看了足足五息，看得沈福额头上渗出了一层细密的汗珠。
“我的安危不用你操心。”她从他身边走过，头也不回地说，“日记我收好了，谁也别想动。”
沈福站在原地，两只手垂在身体两侧，手指攥成拳头，指节泛白。他看着沈惊鸿的背影消失在走廊尽头，嘴唇动了动，没有发出任何声音。
沈惊鸿回到自己的书房，把三本日记锁进了床头的铁柜里。钥匙挂在腰带上，贴身放着。
她坐在床沿上，手按在铁柜的柜门上，脑子里把这件事从头到尾理了一遍。母亲是前朝末代公主，被迫当了太后的眼线，最后被人害死。害死她的人很可能是太后——或者太后背后的某个人。那本日记最后一页的警告，不是母亲写的，是有人后来加上去的，那个人留下了一个暗记，这个暗记跟谢灵韵用的某种符号相似。
沈福今天的行为，彻底暴露了他不只是谢蕴昭的眼线。他知道母亲日记的存在，知道日记里写了什么，甚至可能知道母亲是怎么死的。他来王府的时间是“夫人去世后的事”——但他对这件事的反应，不是一个后来者该有的。
他知道得太多了。
沈惊鸿站起身，走到窗前推开窗户。初冬的风灌进来，吹得桌上的纸哗哗作响。她伸手按住那张被风吹起来的纸，低头看了一眼——纸上画着精钢燧发枪的第四版图纸，枪管还没画完，准星的位置还空着。
她把图纸卷起来，用镇纸压住。
院子里传来扫地的沙沙声，是仆人在清扫从旧书房搬出来的杂物。扫帚划过青石板的声音单调而重复，沙沙沙，像一首没完没了的催眠曲。
沈惊鸿转身回到书桌前，拿起炭笔，在图纸的准星位置上画了一个小圆点。圆点画偏了，她用指腹擦掉，重新画了一个，不大不小，不偏不倚，正好在枪管中轴线上。
