==================================================
堰坝上的灯光在水面上晃了一夜，第二天清早，耿直是被电话铃吵醒的。
“耿哥！小薇说咱们方案得改！”阿凯的声音在听筒里炸开，背景音还能听见键盘敲得噼里啪啦，“她说节奏太平，得加料！”
耿直揉着太阳穴坐起来，操作台上还摊着昨晚画到一半的电路图：“加什么料？”
“失败重来！村民特写！方言金句！还有——让网友投票决定下一个启动哪个装置！”阿凯语速快得像连珠炮，“她说同类乡村直播平均停留时间就三分多钟，咱们得让人舍不得走！”
耿直走到窗边，看着晒谷场上已经开始忙活的村民：“咱们不是演剧本。”
“可数据在这儿啊耿哥！”阿凯急了，“小薇刚甩过来的报告，你看——”
“我不看。”耿直打断他，“你告诉她，卧牛村的东西，真的假不了，假的真不了。要加料可以，加真的。”
电话那头沉默了几秒，传来小薇清晰的声音：“耿直，我尊重你的原则。但直播是内容产品，需要情绪曲线。这样——失败镜头可以保留真实发生的，村民特写抓拍自然状态，方言金句让李老师现场收集。投票环节……改成网友猜下一个装置启动顺序，猜对有奖，奖品是村里自制的风干野菜包，行吗？”
耿直想了想：“野菜包得林会计批。”
“批了！”林会计的声音居然从背景音里冒出来，“我刚算过账，一包成本两块五，邮费六块，但能带来至少三十块的流量价值——这买卖划算！”
耿直笑了：“行，按这个来。”
***
晒谷场上的改造热火朝天。
李老师带着十几个学生，正把收集来的废弃农药袋铺在地上。红的、蓝的、白的塑料袋被剪开摊平，孩子们用粉笔画线，剪刀沿着轮廓咔嚓咔嚓响。
“李老师，这凤凰尾巴是不是太长了？”一个扎羊角辫的小女孩举着剪好的红色塑料片。
“不长！凤凰展翅，就要大气！”李老师推了推眼镜，指挥两个高年级男生把剪好的部分往晒谷场背墙上贴，“注意对齐！这可是咱们村的门面！”
另一边，娇娘领着七八个妇女坐在稻草堆旁，手指翻飞编着草帘。粗粝的稻草在她们手里变得服帖，编成半人高的帘子，一块接一块连起来。
“娇娘，这当舞台侧幕，会不会太土了？”一个年轻媳妇有点犹豫。
“土？”娇娘手里的稻草编得飞快，“你懂啥，这叫乡土美学！城里人想看的就是这个！”
大山哥蹲在风车基座旁，手里的焊枪喷出蓝色火焰。他正在焊接一个可升降的探照灯架，铁架子的结构已经初具雏形。
“大山哥，这灯多重？”耿直走过去。
“三十斤。”大山哥关掉焊枪，抹了把汗，“升降用滑轮组，我改了小吊车的机关，一个人就能操作。晚上打光，保证把整个晒谷场照得亮堂堂！”
正说着，阿凯抱着无人机和设备箱跑过来，脸上兴奋得发红：“来！测试航拍！”
无人机嗡嗡起飞，在晒谷场上空盘旋。镜头里，红色的塑料凤凰正在墙上逐渐成型，稻草帘在风中轻轻晃动，孩子们举着刚剪好的塑料片像举着旗帜。
阿凯盯着监视器屏幕，嘴角越咧越大：“这画面绝了——等等？”
屏幕突然一黑。
无人机在半空中晃了晃，直直往下坠。阿凯手忙脚乱操作遥控器，可机器已经不听使唤，“啪”一声摔在稻草堆上。
设备箱里冒出一股焦糊味。
阿凯冲过去打开箱子——推流设备的主板烧了，指示灯全灭。他愣了两秒，猛地蹲下身抱住头：“完了……没信号源，百万流量直接变黑屏！”
耿直捡起无人机检查：“电池炸膛，把主板烧了。”
“县城维修店！”阿凯掏出手机，手指发抖地拨号，“喂？王师傅！我设备烧了，最快什么时候能修？……三天？！可我们明晚就直播啊！”
挂掉电话，阿凯脸色惨白。
周围忙活的村民都围了过来。李老师手里还捏着半截塑料片，娇娘的草绳掉在地上，大山哥握着焊枪愣在原地。
晒谷场上突然安静得可怕。
***
耿直在仓库里翻了半小时。
灰尘在从门缝透进来的光柱里飞舞，他终于在角落的纸箱堆里找到了那台老式投影仪——灰扑扑的外壳，镜头盖已经裂了缝，侧面的标签上印着“县科技馆捐赠，2008年”。
“这个能用？”大山哥怀疑地看着。
“试试。”耿直把机器抱出来，吹掉上面的灰。
接下来的六个小时，晒谷场变成了临时改装车间。
大山哥从摩托车棚推来那台旧发电机，接上线路；耿直拆开投影仪，把里面老化的电容挨个检查更换；阿凯跑遍全村，最后从村委仓库翻出一台二手监控摄像头，镜头玻璃都有划痕了。
最绝的是连接线——村里根本没有高清接口的线材。耿直翻出一根老式VGA线，蓝色接头，针脚都有些锈了。
“这能传输画面？”阿凯快哭了。
“能。”耿直用砂纸打磨接头，“就是画质……别指望太高。”
傍晚时分，“土味直播中继站”搭起来了。
摩托车发电机突突响着供电，监控摄像头架在晒谷场边的老槐树上，VGA线拉出二十多米，接进村委办公室那台老电视。电视画面雪花闪烁，但确实出现了晒谷场的实时影像——虽然延迟了大概八秒，画质模糊得像蒙了层雾。
阿凯用手机对着电视屏幕拍摄，测试上传。
小薇的视频通话准时打来。看到画面后，她在屏幕那头沉默了三秒，然后噗嗤笑出声：“延迟八秒，画质模糊……但这叫‘复古真实感’！耿直，你们真行！”
更绝的还在后面。
李老师让学生们搬来教室里的黑板，立在晒谷场边上。他分了三个小组，轮流用粉笔在黑板上写实时弹幕——都是从阿凯手机上看到的网友评论。
小满举着黑板擦当话筒，在晒谷场里边跑边喊：“网友‘山里人家’说——鸡窝搭得比我家阳台还整齐！”
“网友‘科技农民’问——风车发电够蹦迪用吗？”
“网友‘吃瓜不吐籽’说——鸡比人精神！哈哈哈哈！”
围观村民笑成一团。连一直板着脸的林会计都忍不住凑过来看黑板，嘴里嘀咕：“这些城里人，说话真有意思……”
***
彩排安排在晚上七点。
晒谷场四周挂起了临时拉的电灯，光线昏黄但足够亮。改造好的“百鸡蹦迪”装置摆在中央——那是个半自动的投食系统，鸡踩上踏板，饲料槽就会打开，配合着旁边音响放的音乐节奏。
阿凯架好手机，比了个手势。
娇娘打开鸡笼，二十多只鸡扑棱着翅膀跑出来。音乐响起——是耿直用电子琴改编的《最炫民族风》，节奏明快。
一开始很顺利。鸡群被饲料吸引，踩踏板的踩踏板，啄食的啄食，配合着音乐蹦跳，场面居然真有几分“蹦迪”的架势。
围观村民举着手机拍，孩子们笑得前仰后合。
可就在音乐进入高潮时，一只红冠大公鸡突然发了狠，对着饲料踏板猛啄——那踏板是薄木板做的，哪经得住这么啄，“咔嚓”一声裂了条缝。
投食节奏瞬间乱套。
饲料槽开合失控，饲料撒了一地。鸡群哄抢成一团，你啄我我踩你，羽毛乱飞，音乐还在响，场面彻底失控。
“停！停！”阿凯急得大喊。
围观的村民爆发出哄堂大笑。几个孩子指着那只罪魁祸首的红冠公鸡：“它肯定是不想按节奏吃！它要自由！”
阿凯冲过去想关掉录制，耿直却拦住了他。
“留着。”耿直说。
“这都乱成这样了——”
“乱才是真的。”耿直拿过阿凯的手机，对准鸡群，“小满，过来解说。”
小满愣了愣，随即反应过来，凑到镜头前，清了清嗓子：“各位网友，这不是故障！这是我们卧牛村鸡的性格——自由散养，拒绝内卷！你看那只红冠的，它就是不服管，就要按自己的节奏吃！”
耿直把这段视频单独剪出来，让阿凯用账号发了出去。
谁都没想到，二十分钟后，#卧牛村鸡有编制吗#冲上了平台热搜。
评论区炸了：
“这鸡有性格！粉了！”
“求红冠公鸡表情包！”
“原来鸡也反内卷，我悟了……”
林会计蹲在晒谷场边上，偷偷打开手机看评论，看着自家那只母鸡在视频里抢食的英姿，嘴里嘀咕：“这算不算无形资产增值？要不要入账……”
***
直播前十二小时，阿凯不见了。
众人找遍全村，最后是阿黄在村口小路上找到了他——他蹲在路边石头上抽烟，脚边已经扔了四五个烟头。
“我怕搞砸了。”阿凯没抬头，声音闷闷的，“万一……万一大家觉得咱们是在卖惨蹭热度呢？万一有人说我们作秀呢？”
耿直在他旁边坐下，递过去一杯热姜茶。
阿凯没接。
“你记得第一次拍野猪警报那天吗？”耿直说，“你举着相机手都在抖，说镜头晃得厉害。我说——‘别怕抖，真实的东西本来就不稳’。”
阿凯抬起头。
远处晒谷场的方向传来孩子们练习口号的声音，稚嫩但响亮：
“卧牛村——不吹牛！”
“发明之夜——看真的！”
夜色渐深，村里的灯火一盏盏亮起来。风车在晚风里缓缓转动，晒谷场上的塑料凤凰在灯光下泛着粗糙却鲜艳的光。
阿凯盯着那光看了很久，突然把烟头摁灭，接过姜茶一口灌下去。
“走。”他站起来，拎起相机。
耿直跟着起身。阿黄从草丛里钻出来，嘴里叼着一根不知从哪找来的新电线，尾巴摇得欢快，跑在他们前面。
像是为即将到来的狂欢，提前牵好了线。
