==================================================
晒谷场上那声稚嫩的“卧牛村——不吹牛！”还在夜风里飘着，阿凯已经扛着相机冲到了灯光最亮的地方。
“各部门注意！”他对着对讲机喊，声音因为激动有点劈，“七点整准时开机！苏晴姐，总控杆准备好了吗？”
苏晴站在临时搭起的木台子上，手里握着一根用旧水管改造的控制杆。她深吸一口气，朝阿凯比了个OK的手势。
晚上七点整。
哨声尖锐地划破夜空。
跳舞稻草人身上的旧马达嗡嗡启动，生锈的关节“嘎吱”一声，笨拙却有力地扭动起来。《最炫民族风》的旋律从一台老式录音机里炸开，晒谷场周围几十盏临时拉起的灯泡同时亮起。
直播画面里，弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！活的！！”
“这不是AI！关节真的在动！”
“妈呀这稻草人比我奶奶广场舞还带劲！”
紧接着，喂鸡机的电铃“叮铃铃”响起。上百只鸡从四面八方冲出来，精准地踩上晒谷场边缘那排踏板。踏板连着简易的弹簧装置，每踩一下，旁边的食槽就弹出一小撮玉米粒。
鸡群蹦跳着啄食，翅膀扑腾，在灯光下形成一片混乱却又有节奏的“群舞”。
小满举着一块小黑板冲进画面，上面用粉笔写着：“网友投票选下一个项目——风选台！倒计时三、二、一！”
镜头转向另一边。大山哥站在风选机旁，双手握住拉绳，脸上憋着一股劲儿。倒计时结束的瞬间，他猛力一拉！
金色稻谷从漏斗倾泻而下，被风车叶片卷起的气流托向空中。灯光打在飞扬的谷粒上，整片晒谷场仿佛下起了一场金色的雨。
弹幕彻底疯了：
“星河！这是星河！”
“截图了！当壁纸！”
“这村子到底藏了多少神仙？”
阿凯蹲在鸡群边缘，镜头紧紧追着那些蹦跳的鸡爪。他想拍个特写——鸡爪踩踏板的瞬间，弹簧压缩又弹起，玉米粒精准弹出。
这个角度太绝了。
他一点点往前挪，完全没注意到自己耳机上那根长长的麦克风杆，在鸡群眼里像极了某种新型的、会晃动的“加料装置”。
大红——那只全村最壮、最凶、曾经追着野猪啄的公鸡——第一个发现了目标。
它歪着头，鸡眼盯着那根晃来晃去的金属杆。杆子顶端的海绵防风罩，在灯光下泛着诱人的、类似虫子的暗红色。
大红翅膀一振，扑了上去。
“咚！”
阿凯只觉得脑袋被什么东西狠狠撞了一下，耳机里传来刺耳的摩擦声。他还没反应过来，另外三四只壮鸡也跟着扑了上来。
“我靠！什么情况——”
镜头剧烈晃动。直播画面里，观众只看到一片混乱的羽毛、疯狂的鸡喙，以及阿凯那张惊恐扭曲的脸。
“我的耳机！它们认真的！！”阿凯的惨叫混着鸡叫声传进麦克风。
他试图护住设备，但鸡群已经彻底把这当成了新型喂食游戏。大红一口啄在镜头保护罩上，“咔”一声脆响。
平台服务器瞬间卡顿了。
后台数据曲线像疯了一样往上窜。
小薇在县城的出租屋里盯着电脑屏幕，手都在抖：“完蛋了……事故直播……这下全完了……”
可她再一看评论区——
“鸡哥C位出道！！”
“建议成立鸡类艺术团！我投大红当团长！”
“哈哈哈哈导演被员工殴打现场！”
“求鸡的心理阴影面积——不，求导演的心理阴影面积！”
更离谱的还在后面。一条企业认证账号的留言跳出来：“‘丰收农机’愿出资十万，定制‘防啄主播专用防护装备’，请联系我们。”
而最惊人的，是那个熟悉的ID。
“铁皮哥”打赏了一万元。
附言只有一句话：“给今天每只上岗的鸡发奖金。”
晒谷场上，几个村民好不容易把鸡群轰开。阿凯瘫坐在地上，头发乱成鸡窝，脸上还沾着鸡口水。他摘下被啄变形的耳机，看着屏幕上滚动的评论和打赏记录，哭笑不得。
“我他妈……”他抹了把脸，“成了全村唯一被员工殴打的导演。”
直播在混乱中结束。
但真正的狂欢，才刚刚开始。
三小时后，电商平台上突然冒出一个链接：“同款跳舞稻草人DIY套件，含耿工亲笔说明书，限量199元！”
耿直正蹲在院子里修被鸡啄坏的麦克风，苏晴把手机递到他面前时，他整个人都懵了。
“我根本没授权。”他盯着那个商品详情页——连底座上他随手刻的“卧牛村试作03号”几个字，都被原封不动仿制上去了。
苏晴脸色铁青：“我马上联系律师，这是侵权——”
“等等。”耿直放下手里的螺丝刀。
他盯着屏幕上那些预售数据——已经卖出去三百多套了。评论区里，有人问“真的能动吗”，有人回复“买来给孩子做手工”，还有人晒出自己以前仿制咸鱼水车的照片。
“你看这个。”耿直点开一个用户主页。
那是个在广东打工的父亲，主页里全是转发留守儿童相关的新闻。最新一条动态写着：“儿子说科学课要做发明，我啥也不懂。看到这个套件，想买回去陪他一起拼。”
苏晴沉默了。
深夜十一点，耿直打开阿凯的相机，录了一段很短的视频。
背景是晒谷场还没拆的灯架，他穿着那件沾了机油的工作服，手里拿着一个跳舞稻草人的核心零件——其实就是个旧马达加几个齿轮。
“大家好，我是耿直。”他对着镜头说，语气很平常，像在跟邻居聊天，“看到网上有人在卖稻草人套件，还说是我的说明书……其实我根本没写过什么说明书。”
“但我想说，欢迎大家做。真的。”他举起那个零件，“这东西没什么神秘的，马达是旧电风扇上拆的，齿轮是废钟表里的，关节用的是自行车链条。你们手边有什么，就用什么。”
“真正的魔法不在零件，而在愿意动手的心。”
视频最后，他对着镜头笑了笑：“图纸我明天会公开贴在论坛里。谁改进了，记得署上自己的名字——这才是发明该有的样子。”
视频发出去不到十分钟，转发破万。
凌晨一点，晒谷场的灯终于全灭了。
苏晴拿着本子清点战果：直播观看人次破百万，媒体报道十几篇，三家农业科技公司发来合作意向书，县里刚打来电话，承诺拨款修游客中心。
但她发现耿直没在听。
他蹲在晒谷场边缘，手机屏幕的光映着他侧脸。屏幕上是一条很长的私信，来自一个叫“老陈”的用户。
“耿工，我是深圳工地电工，干了二十年。今晚看了你修继电器那段——就是你用绣花针挑开触点，用砂纸打磨的那段。我坐工棚里看了三遍。”
“我儿子今年初三，老师说他不爱学习。可我每次打电话，他都说想跟我学修东西。我说修东西没出息，得读书。”
“看了你的直播，我他妈……我明年合同到期就回老家。不打工了，回去教儿子做机器人。就用废品做，像你那样。”
耿直盯着那几行字，看了很久。
苏晴走过来，轻声问：“怎么了？”
耿直收起手机，站起来。夜风吹过晒谷场，带着稻谷和泥土的味道。远处村舍的灯火稀稀拉拉亮着，大部分人家早就睡了。
“苏晴。”他忽然说。
“嗯？”
“咱们以前想着怎么让村子活下去。”耿直望着那些灯火，“现在得想想——怎么让更多人敢回来。”
苏晴怔了怔。
就在这时，阿黄不知从哪钻出来，嘴里叼着一张纸。它跑到耿直脚边，把纸轻轻放下，然后仰起头，“汪”地叫了一声。
耿直捡起那张纸。
是张打印的直播回放截图。画面上，阿黄正叼着一根电线，在晒谷场边缘巡逻，背影威风凛凛。不知道哪个网友给配了行字：“荣誉护车犬，今夜也在认真值班。”
阿黄用鼻子拱了拱耿直的裤腿，又“汪”了一声。
尾巴摇得欢快。
仿佛在说：下一个节目，该我主演了。
