==================================================
阿黄叼来的那张截图，在耿直手里捏出了褶皱。
“荣誉护车犬……”他低声念着网友配的字，嘴角扯了扯，却笑不出来。苏晴那句话还在耳边转——“怎么让更多人敢回来”。
第二天一早，回音就来了。
不是人，是车。七八辆贴着各种饲料、器械广告的面包车，挤在村口那条土路上，喇叭按得震天响。赵二柱第一个冲进耿直家院子，脸涨得通红：“耿工！我订三台！就那喂鸡机！钱我都带来了！”
他身后跟着隔壁晒辣椒的王嬢嬢，手里攥着个布包：“我也要一台！辣椒不晒了，我改做饲料仓，尺寸我都量好了！”
耿直还没反应过来，阿凯举着手机跑进来，屏幕上是后台私信爆炸的界面：“耿哥！全是问喂鸡机怎么买的！有经销商说要代理！报价都发过来了！”
苏晴从村委会赶过来，看着院子里越聚越多的人，眉头渐渐拧紧。她拉过耿直，压低声音：“不对劲。太热了。”
耿直点点头。他走到赵二柱面前，没接那沓钱：“二柱哥，你家就三十来只鸡，要三台干什么？”
“我、我帮亲戚订的！”赵二柱眼神躲闪，“他们都说好使，按个按钮就行，人都不用进鸡舍！”
“人不用进鸡舍？”耿直重复了一遍。
“对啊！多省事！”王嬢嬢接话，“我家那口子，以后喂鸡再不用沾手，坐屋里看屏幕就行！”
院子里闹哄哄的，人人脸上都泛着一种近乎亢奋的光。耿直心里那点不对劲，慢慢沉了下去，变成一块冰。
下午，这块冰被小满砸穿了。
小姑娘眼睛红得像兔子，趁耿直在工棚里调校风选机轴承，悄悄塞过来一张折了好几道的纸。展开，是蜡笔画。画得歪歪扭扭，但意思狠——一台巨大的、张牙舞爪的机器，伸出铁钳子一样的手，掐住一个小人的脖子。旁边用铅笔歪歪扭扭写着一行字：“爸爸只看红灯闪，不陪我写作业。”
“小虎画的。”小满声音很低，带着哭腔，“他昨天在教室，写着写着就哭了。说他爸装了喂鸡机以后，整天蹲在鸡舍里，盯着那个数据屏，连饭都端到鸡舍吃。小虎去叫他，他爸就吼他，说‘别碰机器，你看不懂’。”
耿直盯着画上那根代表电线的、粗黑扭曲的线。它从机器背后伸出来，像条蛇，缠住了那个小人。
“小虎爸……以前不是这样。”小满吸了吸鼻子，“以前他喂鸡，小虎就在旁边捡蛋，还能说说话。”
工棚里只有轴承转动时细微的“滋滋”声。远处，村口那些面包车的喇叭，还在一声接一声地催。
坏消息来得比暴雨还快。
傍晚，阿凯冲进工棚，手机差点砸地上：“耿哥！出事了！李家湾！有人用咱们的喂鸡机，把鸡喂死了！三百多只！”
新闻截图弹出来，标题刺眼：“网红喂鸡机变‘杀鸡机’！农户血本无归！”底下配着图片，一地僵硬的鸡尸，旁边是那台眼熟的、漆成蓝色的喂食机。
“那家人为了省事，”阿凯声音发颤，“把喂食频率调到每小时一次。鸡一直吃，一直吃……撑死的。”
耿直闭上眼。耳边嗡嗡响。
还没完。第二天，县电视台的暗访视频流出来了。镜头偷拍下卧牛村几户人家：男人蹲在控制箱前打盹，女人对着空荡荡的院子发呆，孩子扒着门框，眼巴巴望着鸡舍方向。配文像刀子：“机械解放了手脚，也困住了人心。当农民只剩下按按钮，勤劳还有什么意义？”
舆论一夜反转。之前夸“乡村智慧”的媒体，开始齐刷刷批判“鼓励懒惰”“腐蚀奋斗精神”。阿凯删光了所有推广视频，蹲在墙角，抱着头：“我们是不是……真搞错了？”
第三天，张主任来了。
晒谷场上，风车还在转，水车还在响。张主任背着手，站在那片热闹的机械中间，脸色却沉得像铁。他身后跟着几个镇干部，还有扛摄像机的记者。
“耿直同志。”张主任开口，声音不大，但全场瞬间安静，“我来调研。我就问一个问题：你们让农民按个按钮就能收蛋，那还要勤劳节俭干什么？”
他目光扫过围观的村民，扫过那些刚刚还兴奋的脸：“我十年前支教的那个村，就是从一台洗衣机开始。年轻人再也不愿挑水劈柴，觉得那是落后，是丢人。结果呢？整村垮了！年轻人跑光了，地荒了，老人守着空房子等死！”
他猛地指向那台蓝色的喂鸡机：“这些花活，到底是帮人，还是害人？”
没人敢吭声。赵二柱低下头。王嬢嬢往后缩了缩。连一向最支持耿直的巧姑，也轻声嘀咕了一句：“我家老头子……现在连鸡毛都不捡了，说机器会扫。”
耿直站在人群前面，没反驳。他手里拿着个小本子，默默记下张主任说的每一句话，记下每一个村民躲闪的眼神。
那天晚上，暴雨砸了下来。
耿直没睡。工棚里摊开一桌子的用户反馈表、维修记录、还有阿凯从网上扒下来的评论截图。台灯昏黄，照着他熬红的眼睛。
他一份份翻。李家湾那户，男人常年在外打工，女人带俩孩子，喂鸡是她最重的活。隔壁村那家，老人瘫痪在床，儿子装机器是想省出时间照顾。还有小虎家……父亲在镇上工地干活，一个月回不来几次，装了机器后，好像找到了某种“掌控感”，却把身边活生生的儿子忘了。
规律浮了出来。
出问题的，不是机器。是那些早就空了的地方——长期缺人说话的家，少了肢体接触的亲人，没有协作、只剩孤零零“完成任务”的生活。机器没偷懒，它只是太听话了，听话到放大了原本就存在的空洞。
耿直盯着桌上那台拆开的主控板。线路密如蛛网，绿灯规律地闪烁，冰冷，精确，不知疲倦。
他忽然抓起烙铁。
雨声中，工棚的灯亮了一夜。
第二天清晨，雨停了。村委会门口贴出一张新告示，墨迹还没干：
“试用‘亲情唤醒版’喂鸡机——每天必须手动补料一次，否则系统锁死。”
底下还有一行小字，是耿直那手有点歪斜的字体：“机器开工，人也得开工。”
第一台测试机，装在了小虎家。
鸡舍门口围满了人。小虎爸搓着手，有点局促。小虎躲在他妈身后，只露出半张脸，眼睛却盯着耿直手里那台看起来没什么不同的蓝色机器。
“改了个程序。”耿直指着侧面新加的一个手动曲柄，“每天喂食前，得先转这个，加一把玉米粒。不加，机器不启动。”
小虎爸愣了：“那……那还省什么事？”
“省你蹲在屏幕前发呆的功夫。”耿直把曲柄塞他手里，“省出来的时间，”他看向小虎，“该干嘛干嘛。”
机器装好。耿直调试摄像头——那是从一个旧手机上拆下来的。镜头对准曲柄位置。
“转吧。”
小虎爸犹豫了一下，握住曲柄，转动。玉米粒哗啦啦落进料槽。几乎同时，摄像头“咔嚓”一声，拍下了父子俩同框的画面——父亲弯着腰转曲柄，儿子从妈妈身后探出头，好奇地望着。
照片自动上传到村级云盘，生成一条记录：“第1天，亲情补料完成。”
机器绿灯亮起，喂食程序启动。但紧接着，一个温和的电子音从旧手机喇叭里传出来，是耿直昨晚录的：
“今日任务完成。爸爸可奖励——五分钟游戏时间。”
小虎眼睛一下子亮了。
那天晚饭后，小虎爸破天荒没往鸡舍跑。他坐在堂屋那张旧方桌旁，挠着头，看着小虎摊开的数学作业本。
“这题……是不是该这么列式子？”
小虎凑过去，手指点着本子，小声解释。昏黄的灯泡下，两颗脑袋靠得很近。
鸡舍里，新机器规律地运转着。阿黄不知什么时候溜了进来，趴在墙角，嘴里依旧叼着那截旧电线。尾巴轻轻搭在机器的启动杆旁边，像在守着什么。
月光从瓦缝漏进来，照在墙上。那里贴着一张被风吹起的直播截图，是上次爆火的那张——大红啄镜头的画面。不知谁，用粉笔在图片空白处，添了一行歪歪扭扭的小字：
“别忘了，咱也是有体温的零件。”
