==================================================
晒谷场上锣鼓敲得震天响的时候，耿直正蹲在临时搭起的高台上，拧最后一颗螺丝。
台下黑压压围了五十多户人，有抱着孩子的，有拎着板凳的，都仰头看着那台新改造的“半自动喂食器”。机器外壳刷了层亮蓝色漆，在晨光里晃眼得很。
耿直拧完螺丝，直起身，耳朵里还嗡嗡响着昨夜那几句话——不知谁塞进他门缝的信纸上，歪歪扭扭写着：“谢谢你没让我们变成更好的机器。”
他当时盯着那行字看了很久，最后把信折好，塞进了工作台的抽屉里。
“耿工，能开始了吗？”底下有人喊。
耿直刚要点头，人群后面忽然一阵骚动。张主任拨开人群走进来，脸色铁青，袖口别着枚褪了色的支教纪念章，金属边缘磨得发白。
“耿直同志。”张主任站定，声音不高，但全场都安静了，“县里领导昨晚看到个视频。”
他从兜里掏出手机，点开屏幕。一条短视频正在循环播放：画面里是卧牛村的鸡舍，全自动喂鸡机正在运转，旁白是个夸张的男声：“看看！这就是科技养懒汉！爹妈半个月不进鸡舍，全靠机器喂鸡！”
评论区密密麻麻，全是骂声。
“这……”台下有人小声嘀咕，“这不是咱村吗？”
“谁拍的啊？”
“还能有谁，肯定是外头来拍素材的……”
张主任收起手机，看向耿直：“领导批示了，要我们给个说法。”
耿直没说话。他跳下高台，走到旁边那台老式全自动喂鸡机前——那是第一批推广的机型，外壳已经有些锈迹了。
“演示照常。”他说着，按下启动键。
机器嗡嗡响了两声，饲料槽的闸门缓缓打开——然后卡住了。
饲料堵在通道口，簌簌往下漏了一点，就再也不动了。
人群里响起窃窃私语。
耿直转身，从工具包里掏出螺丝刀，三两下拆开机器外壳。内部结构暴露在阳光下，计时齿轮锈得发红，轴承上沾满了结块的饲料渣。
“这玩意儿。”耿直用螺丝刀敲了敲齿轮，“没有反馈机制。你设定好时间，它就傻吃傻喂，堵了也不知道，坏了也不吭声。”
他招手让苏晴把投影仪搬过来。白布支起来，后台数据投在上面——密密麻麻的操作日志里，某用户连续七天显示“零手动干预”，系统弹出过三次提醒弹窗，全被同一个账号点击了“忽略”。
“机器再聪明，”耿直关掉投影，“也管不了人心偷懒。”
他走回新机器前，按下重启键。饲料槽上方的指示灯亮起红色。
“新一代机型，改了规矩。”耿直从旁边拎起个木瓢，舀了半瓢定制混合料——那是玉米、豆粕和野菜碎拌成的，“每天清晨，至少得有一个家里人，亲手倒这么一瓢料进去。”
他把料倒进投料口。
机器“嘀”了一声，指示灯转绿。饲料槽闸门顺畅打开，混合料均匀洒进食槽。
“倒完这瓢料，”耿直说，“它才解锁全天运行权限。”
人群安静了几秒。
然后有人小声说：“那……那要是忘了倒呢？”
“忘了就饿着。”耿直说得干脆，“鸡饿一天不会死，人忘一天能长记性。”
镜头扫过人群。小虎的父亲站在后排，低着头搓手。昨晚孩子哭着说的那句话还在他耳朵里打转：“你连饭都不跟我一起吃了……”今天天没亮，他就爬起来，第一次主动去拌了料。
“耿工！”前排一个中年汉子举起手机，屏幕还亮着那条短视频，“那你当初为啥造全自动的？这不是自己打自己脸吗？”
这话问得尖锐，全场都看向耿直。
耿直没反驳。他转身朝巧姑招招手。
巧姑早就等着了，怀里抱着卷红纸。她小跑上台，把红纸展开——是三张山歌口令贴纸，字写得歪歪扭扭，但意思明白：
“喂鸡也要唱情歌，一家和气产量高”
“手不动，心就冷，机器也不认咱老本”
“早起一瓢料，日子步步高”
“贴机器面板上。”耿直说。
巧姑麻利地贴好，退后两步，清了清嗓子，开口就唱——
调子跑得离谱，词也颠三倒四，但嗓门亮，带着股山野的泼辣劲儿。台下先是一愣，随即爆发出哄笑。
笑声里，耿直悄悄按了下遥控器。
新机器顶部的喇叭忽然响了。
先是一个小女孩脆生生的声音：“爸爸加油！今天也要好好喂鸡哦！”
人群里，一个汉子猛地抬头。
接着是个男孩的声音，有点害羞：“妈妈今天香香的……我喜欢妈妈拌的料……”
后排有个妇女捂住嘴，眼圈瞬间红了。
这些声音都是“亲情打卡”系统前期收集的——当时耿直让每家录一句鼓励的话，说是“语音彩蛋”，谁也不知道他会用在这儿。
一台台机器轮流播放，孩子的、老人的、夫妻之间的……晒谷场上渐渐安静下来，只剩下那些零零碎碎的家常话，在晨风里飘。
张主任一直沉默地看着。
等所有声音播完，他走到那台老式机型前，蹲下身，握住生锈的手摇曲柄。
使足力气，转了三四圈，齿轮才“嘎吱”一声咬合。
“十年前。”张主任站起来，拍了拍手上的铁锈，“我在大山里支教。后来村里装了省力水泵，从此没人愿意挑水练体魄。再后来……连山路都走不动了。”
他看向耿直：“我不是反对技术。我是怕你们丢了筋骨。”
耿直点头。
“所以我们现在，”他说，“不做‘解放双手’的机器。做‘唤醒身体’的开关。”
他打开手机，调出后台页面，投回白布上。一个进度条显示着：“共担责任书”电子签署进度——87%。
“全村87%的用户已经自愿签约。”耿直说，“承诺只有一条：机器开工，人也开工。”
张主任盯着那个数字，看了很久。
最后他叹了口气，从兜里掏出支笔，在随身带的笔记本上写了些什么，撕下那页纸，递给耿直。
“试点可以继续。”他说，“但县里要求，办一场公开承诺仪式。要正式，要全村都在场。”
耿直接过纸，上面只有一行字：明日九点，祠堂前。
“好。”他说。
当晚，工作室的灯亮到很晚。
耿直蹲在地上画设计图，阿黄趴在他脚边，忽然站起来，叼着半截旧电线，往他手腕上缠。
缠了两圈，打了个死结，像个土味手环。
耿直看着那截电线，愣了愣。
他忽然抓起笔，在图纸角落加了个新模块——草图潦草，但意思清楚：亲情打卡联动灯带。只有父母与孩子同时按下指纹确认，喂食器顶部的灯带才会亮起暖黄色的光晕。
画完最后一笔，他听见远处传来断断续续的山歌声。
还是那台老机器在哼，但调子变了，词也改了，听着像是巧姑白天唱跑调的那首，被机器学了去，哼得磕磕绊绊，却莫名带着笑音。
耿直关了灯，推开窗。
月光照进来，墙上那半枚勋章微微反光。底下那截电线轻轻晃了晃。
而在村委会的公告栏上，一张崭新的通知已经贴好，浆糊还没干透：
“明日九点，祠堂前举行《共担责任书》签署礼，请带齐家人。”
