==================================================
林薇——或者说林晓，证件上印着这个名字——把焊枪从肩上卸下来，随手靠在清运车的履带边上。她没理会周围村民好奇的目光，蹲下身，手指直接摸向履带齿槽的焊接点。
“手工堆焊。”她声音很轻，像在自言自语。
耿直站在旁边，看着她从工装裤口袋里掏出个巴掌大的仪器，对准焊缝按了几下。仪器发出轻微的“嘀”声。
“错位补强。”林晓抬起头，眼睛在安全帽檐下亮得惊人，“手法糙，但思路对。”
她站起身，拍了拍手上的灰：“你这‘破烂王’，干的是正经事。”
耿直还没说话，阿黄已经凑过来，鼻子在她沾满油污的靴子上嗅来嗅去，尾巴摇得呼呼作响。
“它喜欢你。”耿直说。
“狗比人实在。”林晓弯腰摸了摸阿黄的头，然后直起身看向苏晴，“苏村长是吧？省机械科学研究院林晓，乡村振兴科技特派团成员。原计划来调研偏远村能源自给试点，但现在——”
她转头看向晒谷场屋顶那些正在转动的光伏板，又看了看清运车顶上那排还在嗡嗡作响的震动发电模块。
“现在我觉得，半天不够。”
苏晴快步走过来，伸出手：“欢迎林工！我们正需要专业指导。”
“指导谈不上。”林晓握了握手，力道很实，“我就是个干活的。能看看你们的数据记录吗？”
耿直带她进了工坊。
林晓站在那面贴满手绘图纸和零件标签的墙前，看了足足五分钟。她没说话，只是用手指轻轻划过那些用不同颜色标记的曲线图——那是“震动发电矩阵”过去一个月的输出数据。
然后她走到零件架前，拿起一枚被打磨得锃亮的齿轮。齿轮侧面贴着一张手写标签：“JL-7B-037，应力测试合格，可用作传动副件。”
“这是你们自己做的标签系统？”林晓问。
“嗯。”耿直点头，“每件拆下来的零件都要登记，测试，分类。”
林晓放下齿轮，从随身挎包里掏出一份文件。她翻到其中一页，指着上面的表格：“环科能源集团，注册经营范围包括‘特种金属回收与再加工’。但他们去年申请的‘高功率电磁改造试验场’项目，省里没批。”
她抬头看向耿直：“你们在铁坟谷发现的那截天线，还有古井里的中继装置——技术特征和环科未获批项目里的设备描述高度吻合。”
工坊里安静了几秒。
苏晴深吸一口气：“所以他们是在……”
“违规试验。”林晓合上文件，“而且从时间线看，至少已经偷偷进行了三个月。你们不是 paranoid，是踩到了红线。”
傍晚，工坊的灯亮起来。
林晓、耿直、苏晴三个人围坐在那张堆满零件的工作台旁。秀兰送来的艾草饼还冒着热气，但没人动。
“被动防守没用。”林晓说得很直接，“他们这次被发现了，下次会换更隐蔽的方式。而且你们现在这个状态——”她指了指工坊里那些靠手工拼装的设备，“说好听叫民间智慧，说难听就是草台班子。真要较真，光安全生产这一条就能把你们叫停。”
耿直没反驳，只是安静地听着。
“我的建议是，”林晓身体前倾，“主动申报‘村级废旧机电资源循环利用示范项目’。由我们研究院做技术支撑单位，帮你们走正规立项流程。把‘钢铁种子库’合法化、标准化。”
苏晴眼睛一亮：“能行？”
“事在人为。”林晓说，“但前提是，你们得建立完整的拆解档案、零件追溯系统、安全生产流程。不能再靠手写标签和脑子记。”
她顿了顿，看向耿直：“现在你们是野路子英雄，我想帮你们穿上正规军的鞋。”
耿直沉默了很久。
工坊外传来阿黄低低的呜咽声，还有铁蛋和阿强比划手势的细微动静。墙上那幅全县废弃农机分布图在灯光下泛着旧纸的黄。
“我们不只要鞋。”耿直终于开口，手指点在地图上那些用红圈标记的废弃点，“还想铺路。”
林晓笑了。那是她今天第一次真正笑出来，眼角挤出细密的纹路。
“那就铺。”
第二天一早，林晓换了身更旧的工作服，直接扎进工坊。
她教阿强用那台老掉牙的电脑安装基础CAD软件，手把手带他画第一张《废铁拆解手册》的标准图谱。阿强学得极快，那双常年摆弄电线的手在鼠标上稍显笨拙，但眼神专注得吓人。
“这里，受力分析线要标出来。”林晓指着屏幕，“还有材质代号，不能只写‘铁’，要分铸铁、锻钢、合金钢。”
阿强用力点头，在笔记本上飞快记下。
另一边，林晓把铁蛋叫到零件检测台前。她拿出三样东西：一块磁铁，一把小锤，一把游标卡尺。
“磁铁测材质。”她把磁铁贴在一枚螺栓上，“吸得牢的是普通钢，吸不住或吸力弱的不锈钢或合金。”
“锤子听声。”她轻轻敲击另一块金属片，“声音清脆没杂音，说明内部没裂纹。”
“卡尺量尺寸。”她示范测量齿轮的齿距，“误差超过0.1毫米就不能用。”
铁蛋学得比阿强还快。这孩子常年泡在铁坟谷，对金属有种天生的直觉。半小时后，他已经能准确分辨出三批不同来源的轴承钢材质差异。
秀兰远远站在工坊门口看了很久。直到晌午，她才拎着一筐刚蒸好的艾草饼走进来，轻轻放在操作台上。
“趁热吃。”她声音很低，眼睛扫过工坊里忙碌的每个人，“我男人要是活着，也会想看看这一天。”
说完她就转身走了，没多停留。
林晓拿起一块饼，咬了一口。艾草的清苦混着米香在嘴里化开。
“她男人以前是做什么的？”她问耿直。
“矿上的机械维修工。”耿直看着秀兰远去的背影，“二十年前矿难，没出来。”
林晓没再说话，只是把饼慢慢吃完。
一周后，项目申报材料初稿堆了半尺高。
林晓准备第二天返程。傍晚，她正和耿直核对最后的数据表格，工坊墙角的警报器突然响了。
不是刺耳的蜂鸣，而是三短一长的低频震动——那是耿直新装的夜视阵列触发信号。
两人冲到监控屏前。
画面里，一辆刷着“农资运输”字样的厢式货车正沿着村西土路缓慢行驶。车速很慢，车顶伸出一根可伸缩的天线杆，正以固定频率缓缓旋转。
货车最终停在距离古井约两百米的一片树林边。熄火，但天线还在转。
“换马甲了。”耿直冷笑，“以为认不出来？”
林晓按住他肩膀：“这次别赶。”
她从随身文件袋里掏出一张盖着红印的授权书，拍在桌上：“省无线电监测站特批，七十二小时频段监测权限。”
她指着屏幕上那根旋转的天线：“让他们发信号。发得越多，证据越实。”
耿直盯着屏幕看了几秒，忽然笑了：“你早就准备好了？”
“干我们这行的，”林晓重新戴上安全帽，“焊枪要带，文件也要带。”
工坊外，夜色渐浓。
阿黄伏在门口，耳朵竖成两片雷达，眼睛盯着村西的方向。远处山林静默，只有那根天线还在不知疲倦地转着，向黑暗里发送无人接收的信号。
