==================================================
村小学操场上，天还没亮透就热闹起来了。
秀兰带着妇女队支起三口大灶，锅碗瓢盆叮当响。“铁器安魂宴，图个吉利！”她系着围裙，把腊肉片铺在用废旧炉膛改的烧烤架上，“以前送鬼烧纸，现在送铁上路——火是一样的火，心意不一样！”
铁蛋领着几个半大孩子，把十二个展台擦得锃亮。震动发电机模型、模块化清运车组件、手摇灌溉控制器……每件展品旁都挂着二维码铭牌，红绳系着，风一吹晃晃悠悠。
阿强蹲在中央大屏下面接线。屏幕“嗡”一声亮起来，全县七个乡镇的地图铺开，上面星星点点闪着光——废品收购站、旧车场、工厂仓库，每个点都标着重量和材质。林晓抱着胳膊站在旁边：“热力图接进去了，数据每半小时更新一次。”
“这玩意儿能看见别家的存货？”张主任凑过来，眼镜片反着光。
“能。”林晓敲敲键盘，调出邻乡一个旧农机站的库存，“你看，他们那儿积压了四吨多废齿轮，咱们正好缺这个。”
苏晴从村委会抱来一摞登记表，额头上都是汗：“耿直呢？”
“屋顶上。”铁蛋指指工坊方向。
耿直确实在屋顶。他蹲在檐边，手里捏着那把锈扳手，看着操场上一片忙碌。晨风里飘来烤土豆饼的焦香，混着铁锈味、机油味，还有秀兰那口大锅里炖着的骨头汤的浓香。
“躲这儿清静？”林晓的声音从背后传来。
耿直没回头：“看看。”
“看什么？”
“看这些人。”他指了指下面，“三个月前，铁坟谷还是个鬼地方。现在……”他顿了顿，“现在像个庙会。”
操场入口已经挤满了人。不光卧牛村的，邻村的、镇上收废品的、甚至县里机械厂退休的老师傅都来了。有人蹲在展台前扫码，手机里跳出拆解记录和效能参数；有人围着清运车指指点点；几个孩子蹲在手摇灌溉控制器前面，摇得手柄飞转，水从模型田垄里哗哗流出来。
秀兰那边排起了长队。每份土豆饼腊肉套餐都用旧铁皮托盘盛着，附赠一枚 stamped 的“重生铁牌”——小铁片不过指甲盖大，上面刻着编号和日期：“JL-1987-04，重生于2023年秋”。
“这啥意思啊？”一个外村老汉举着铁牌问。
“那是一台老拖拉机的编号。”秀兰擦擦手，“八七年出厂，今年春天从铁坟谷请出来的。零件拆了十二样，八样能用，现在装在清运车上跑着呢。”
老汉愣了半天，把铁牌揣进兜里：“得供着。”
上午十点，大会正式开始。
没有领导讲话，苏晴直接跳到操场中央的土台上，手里拿着个铁皮喇叭：“今天三件事！第一，看展；第二，吃饭；第三——”她顿了顿，“投票。”
底下哄一声笑了。
投票器还是耿直改装的那台老电话拨号盘，连着个破铃铛。议题写在黑板上：一、是否开放零件对外培训课程；二、是否接受国家专项资金注入；三、是否将“钢铁种子库”模式复制到邻村。
“同意的拨1，反对的拨2，弃权拨0。”苏晴喊，“现在开始！”
第一个上去的是张主任。他搓搓手，郑重地拨了“1”。铃铛“叮铃”一声，清脆得很。
接着是秀兰。她拨完还对着拨号盘拜了拜：“铁老爷们多担待。”
一个接一个。外村来的也凑热闹，被铁蛋拦住：“只限本村户口！”
“凭啥？我们也想学！”
“想学可以报名培训课！”铁蛋梗着脖子，“但投票是我们村的事！”
最后轮到耿直。他走上台，没碰拨号盘，转身对着下面黑压压的人：“这三件事，其实是一件事——咱们这摊子，要不要往外走。”
操场安静下来。
“往外走，麻烦就多了。要教别人，要接钱，要管别人的地。”耿直举起那把锈扳手，“但工具造出来，就是给人用的。铁埋在土里会烂，烂了就没用了。可要是装到机器上，装到别人家的机器上——”他顿了顿，“那它就永远活着。”
他转身，拨了“1”。
铃铛响了三遍。三项全票通过。
铁蛋作为最小理事被推上台宣读决议。孩子紧张得手抖，稿纸哗哗响，但念出来的字一个没错：“我们的铁，不卖！但可以教！我们的地，不让！但可以一起用！我们的法子，不藏！谁想学，我们都教！”
掌声炸起来，混着口哨和欢呼。
林晓就在这时走上台。她从公文包里取出一份红头文件，展开：“经国家乡村振兴科技特派团审核，卧牛村再生工坊正式列入‘全国乡村循环经济试点单位’。”她顿了顿，“首批设备更新基金二十万元，下周到账。”
底下静了一瞬，随即爆发出更大的喧哗。
苏晴接过文件，手有点抖。林晓又掏出一张纸条，趁乱塞给耿直。耿直展开，上面一行小字：“军工那边还在查JL-7B的流向，别停步，但要更聪明。矿洞的事，等我消息。”
他笑了笑，把纸条揣进兜里，举起那把锈扳手：“基金第一笔开销——给每件零件，配个老师傅！咱们请退休的技工，带徒弟，包吃住，按月发津贴！”
散场时已是傍晚。
耿直没去喝酒，独自回了工坊地下储藏室。服务器嗡嗡响着，他插上硬盘开始备份数据。屏幕上的热力图像呼吸般明灭，全县的废铁流动像血管图。
忽然，通风口传来阿黄的低吠，不是叫，是那种从喉咙深处挤出来的呜咽。
耿直抬头。储藏室角落有块石板松了——是他前天搬服务器时蹭到的。石板后面，墙缝里露出一截黑色的东西。
他走过去，用手电照。是一根老式同轴电缆，裹着厚厚的防潮层，已经硬化开裂。他顺着电缆方向往墙里摸，石板后面是个空洞，电缆一路向深处延伸。
心脏猛地一跳。
他跑回工坊，翻出那张三十年前的村貌地图——大炼钢铁时期标注的矿洞位置，在村西深山坳里，早就封了。
电缆的走向，在地图上画出一条虚线。起点是储藏室，终点正是那个废弃矿洞的入口。
手机在这时震动起来。
铁蛋发来的消息，配着一张模糊的照片：“哥，我在老矿洞外。有新脚印，还有油渍，不是咱们的人。洞口的封石被挪开过。”
耿直点开照片放大。泥地上的脚印很清晰，是劳保鞋的齿印，沾着黑色的油污。洞口那块本该封死的水泥板，被推开了一条缝。
他回复：“别进去，等我。”
刚按下发送，服务器屏幕自动刷新了一下。全县热力图上，村西深山的位置，悄然亮起一个新的红点。
红点很小，一闪一闪，像心跳。
